Встреча с Лесным царем

Я люблю працювати під музику: клопітка частина душі підспіває почутому, а працездатний залишок зайнятий справою. Але інша музика не хоче бути фоном. Такий «Лісовий цар» — фортепіанна транскрипція Ліста пісні Шуберта на слова Гете.
Батько везе дитину через нічний ліс. Дитина скаржиться, що її кличе Лісовий цар. Репліки тремтячого від страху, блукаючого дитини і впевненого, здоровомислячого батька кардинально різняться. Лісовий цар — таємнича сила, для батька виглядає туманом, для хлопчика — створінням «у темній короні з густою бородою»; батько бачить, як «вітлі сиві стоять осторонь», а хлопчик впевнений, що «Лісовий цар звав дочок»…
Кожна з трьох партій пісні проходить свою емоційну еволюцію. Дитину все сильніше охоплює жах, батько заспокоює її, подолуючи тривогу. Лісовий цар владний, лукавий, а для посилення відчуття смертельної загрози знижує голос (у Ліста). Дитина помирає. Можливо, вона померла від гарячки, або ж її забрав Лісовий цар. Раціональне і містичне пояснення самодостатні. Але ми самі чули Лісового царя, і нам недостатньо лише раціонального пояснення!
На жаль, я не зможу пояснити більшості своїх сучасників, чому мені так подобається ця річ. Наратив у двох планах не сприймається кліповим свідомістю. «Привіт, дівчата, я хороший хлопець. Підійдіть до мене, батьки на дачі» — зрозуміло і оптимістично! «Лісовий цар» здається поруч з такими текстами шизофренічним, «розщеплено-розумним». Ну і нехай! Ризикну пояснитися.
Є важлива різниця між поняттями «реальність» і «дійсність». Реальність (від лат. res — річ) — світ окремих об’єктів, де кожен з нас розглядається збоку як річ. «Об’єктивна» реальність передбачає існування не пов’язаного з нею спостерігача. Це Бог? Але Ягве‑Саваоф‑Аллах пов’язаний з цим світом, як Творець з творінням, радіє і засмучується — Він не об’єктивний… Я не вважаю обґрунтованою гіпотезу про існування «об’єктивного спостерігача» і «об’єктивної реальності».
Дійсність — сукупність діючих причин. Це поняття, як і поняття «навколишнього середовища» в екології, неминуче пов’язане з «суб’єктом». Уявіть собі камінчик у струмку. На ньому різноманітні водорості, сидячі інфузорії, коловратки, гідра, прудовики, мшанки… Вони в одному колі, але їхнє оточення різне, бо на них впливає по‑різному! Воно може бути «голодним» для гідри і «насиченим» для водоростей. Хімічна взаємодія прудовиків індиферентна для мшанок. Так, гідра суб’єктивна, а ми‑то об’єктивні… А чому? Чим ми відрізняємося від гідри, крім складності та швидкості?
У «реальності» жодного Лісового царя немає. А в дійсності він може бути. Він ДІЄ на дитину, яку душать гарячка і страх.
Наведу нижчий приклад. За характером наукових інтересів мені часто доводиться ловити амфібій і рептилій вночі. Я знаю, як це — коли з подихом вітру вночі щось змінюється, і ти відчуваєш чиєсь увагу в стіні камишу чи в кущах саксаула. Я сприймаю світ через призму природничих наук, але в цій ситуації не можу переконати себе, що поруч нікого немає. А якщо ввічливо привітатися (можна про себе, але досить «гучно»), одразу стане легше. Часто після цього невдача в лову змінюється успіхом.
Дійсностей багато, але серед них є одна особлива — природничо‑наукова. Її формалізує науковий метод — спосіб випробування природи. Ми маємо справу з породженими нею моделями — фізичною і біологічною, природоохоронною і природокористувальною, теоретичною і практичною.
Навіщо тоді згадувати про інші дійсності? Ми живемо в них! Події в нашій душі, що складають сутність нашого життя, зовсім не відображають природничо‑наукову картину світу. Наша природа залишилася прежньою і виростає з нашої передісторії. Наше взаємодія відбувається на кількох планах. Макака не просто вибирає блох із шерсті ієрарха, а й показує йому своє миролюбство. Спілкуючись, крім передачі інформації, ми показуємо співрозмовнику своє сприйняття і його, і ситуації. Чи можна пити воду чи дихати, не виражаючи свого ставлення до світу?
А як тоді провести межу між наукою і тією картиною світу, де існують духовиди, шептуни на воду і екстрасенси?
Розмежувати їх: мухи окремо, котлети окремо. Люди, які прийняли правила гри «екстрасенсорної» дійсності, успішно живуть у ній і цілком нею задоволені. Ця модель допомагає їм вирішувати завдання, які вони перед собою ставлять! Природничі науки — інші моделі дійсностей, що вимагають зовсім інших правил гри.
І ще. Іноді природничо‑наукова модель пасує. Що може допомогти раціоналізувати смерть — свою чи близької людини? Людина — створіння, що не знає свого майбутнього… Звісно, завжди знайдеться хтось, хто впевнено пояснить і розкладатиме по поличках. Хтось впевнено посилається на волю Бога чи на Його обіцянки (у біблійного Йова теж були розумні радники...). Припускаю, що ціна всім цим поясненням одна. Полегшити перебування перед обличчям смерті може не раціональне, а цілісне сприйняття дійсності. Назвати його естетичним? Тут музика чи поезія можуть сказати набагато більше, ніж розум. «Лісовий цар» і про це теж…
Гете‑Шуберт‑Ліст узгодили, але не сплутали два рівня розуміння таємниці буття і таємниці смерті. Давайте вчитися у великих. Не будемо забувати, що, крім рівня буття раціонального батька, існує дійсність, де скаче Лісовий цар.
D. Shabanov. Vstrecha z Lisovym tsarem // Kompyutera, M., 2007. – № 20 (688). – S. 30

Гете. Лісовий цар. Переклад Бориса Грінченка
Хто їде в негоду тим лісом густим?
То батько, спізнившись, і хлопець із ним.
Обнявши малого, в руках він тримає,
Його пригортає, його він пестить. —

Чом личко сховав ти, мій синку малий? —
Ой тату! Чи бачиш? — Он цар лісовий:
У довгій кереї, в короні… дивись! —
То, синку, тумани навкруг простяглись.

«Мій хлопчику любий, до мене сюди
На луки зелені ти гратись іди;
В моєї матері є пишні квітки,
Гаптовані злотом тобі сорочки». —

Ой тату, він кличе на луки рясні,
І квіти, і золото дає він мені. —
Нема там нічого, мій синочку. Цить!
То вітер між листям сухим шелестить.

«До мене, мій хлопче, в дубрах густих
Дочок вродливих побачиш моїх,
Вестимуть таночок і будуть співати,
Співаючи, будуть тебе колихати». —

Ой тату, мій тату, туди подивись:
В танку королеви за руки взяли… —
О ні, усе тихо у темряві там:
То верби старі схилились гіллям.

«Мене, хлопче, вабить урода твоя:
Чи хочеш — не хочеш, візьму тебе я!» —
Ой тату, вже близько!.. Він нас дожене!
Він давить, він душить, він тягне мене!…

Наляканий батько не їде — летить…
А хлопець нудьгує, а хлопець кричить.
Добіг він додому і дивиться він:
В руках уже мертвий лежить його син.

Гете. Лісовий цар. Переклад В. Жуковського

Хто скаче, хто мчить під холодною мглою?
Їздок запіздалий, з ним син молодий.
До батька, весь здригнувшись, малятко притиснув;
Обняв, його тримає і гріє старий.

«Дитя, чому ти так боязко прильнув до мене?»
«Рідний, лісовий цар у очі мені спалахнув:
Він у темній короні, з густою бородою».
«О ні, то біляє туман над водою».

«Дитя, озирнись; немовля, до мене;
Веселих багато в моїй стороні;
Квіти бірюзові, перлові струї;
З золота сплавлені мої зали».

«Рідний, лісовий цар зі мною говорить:
Він золото, перли і радість обіцяє».
«О ні, мій немовля, ти помилився:
То вітер, прокинувшись, колихнув листя».

«До мене, мій немовля; у дуброві моїй
Узнаєш прекрасних моїх дочок:
При місяці будуть грати і летіти,
Граючи, летячи, тебе укачуватимуть».

«Рідний, лісовий цар звав дочок:
Мені, бачу, кивають з темних гілок».
«О ні, все спокійно в нічній глибині:
То ветлі сиві стоять осторонь».

«Дитя, я захопився твоєю красою:
Не волею і не силою, а будеш ти мій».
«Рідний, лісовий цар нас хоче догнати;
Уж ось він: мені душно, мені важко дихати».

Їздок оробелий не скаче, летить;
Немовля сумує, немовля кричить;
Їздок підганяє, їздок доскочив...
У руках його мертвий немовля лежав.

Для того, щоб текст цієї колонки, опублікованої колись (у 2007 році) без жодних додатків, став зрозумілішим, додам відеофайли, що дозволяють почути те, про що я писав. Ось — приклад того, як звучить пісня на ці вірші у версії Шуберта. Виконує Philippe Sly, канадський бас‑баритон; джерело тут.
Ось трохи масштабніша версія того ж твору. Пісня Шуберта в оркестровій аранжировці Берліоза. Виконує Анне Софи фон Оттер, шведська співачка (меццо‑сопрано). Джерело — тут.
Пісня Шуберта була сприйнята як шедевр і породила аранжування для сольних інструментів. Ось скрипкова версія Генріха Ернста. Джерело — тут, виконавець — Кристоф Бараті, угорський скрипаль.
І нарешті настав час викласти транскрипцію Ліста, яку я згадував у колонці. Я обрав два записи, щоб скопіювати їх тут. Виконавець — Олександр Палеї, молдовсько‑американський музикант. Джерело — тут.
А тут грає Ван Юйцзя, молода (1987 року народження!) китайсько‑американська піаністка. Джерело — тут. У цьому випадку я отримую задоволення не лише від звучання музики, а й від спостереження за руками цієї крихкої дівчини.