Объемное слышание. Колонка в КомпьютерреOnline #60

Те, про що я розповідаю, відбувалося тут Ось, знизу на фотографії з космосу – містечко, звідки родом наша випускниця. Поруч – Слов’янська електростанція, колишня всесоюзна будівництво, і її охолоджувачі. Звивчастий Північний Донетць утворює вигин зі старицями серед лісу. А майже всюди навколо – степ, місцями уткнений терриконами. Ця територія має бути форпостом жаб’ячих гібридів. Минулого року моя студентка і її хлопець (теж наш студент, але з інших місць) зробили все можливе і неможливе, щоб зловити там жаб. На жаль, їхня вибірка сплошь складалася з озерних жаб – представників батьківського виду. Я настоював, що гібриди там мають бути, і в цьому році ми поїхали під Слов’янськ ударною групою. Наш водій захистив дисертацію з екологічної специфіки різних форм жаб, а як полевик не має собі рівних. Коли він захищався, ми підрахували, що у виїздах за жабами він проїхав за кермом "Ніви" відстань, більшу за периметр Землі. Существенна частина цих поїздок була для нас спільною. Хіба ми, озброєні човнами‑фонарями‑черевиками‑бродовими костюмами, а головне – досвідом, не знайдемо гібридів? Ловити жаб краще всього в темряві; у нас було дві ночі і день між ними. Якби ми зловили гібридів одразу, у другу ніч ми б поїхали в сусідній район. На жаль, у першу ніч нас чекало глибоке розчарування. Проїхати в ліс через понтон, видимий навіть з космосу, ми не змогли – в’їзд перекритий важкою бетонною плитою. Ми залишили машину, перейшли в щедро поливаний дощем ліс і пробиралися через тростинні зарості до лісових озер. Тільки озерні жаби! Зібрали невелику вибірку, переночували у батьків випускниці і вирішили зробити ще одну спробу. З ранку в об’їзд через тридев’ять земель заїхали в вигин з півночі, поколесили по мокрому лісі. Ліс не вивчений, можливо, через сусідство зі зловісною станцією. Зустріли косулю і були вражені її сміливістю: трохи відбігши, вона зупинилася нас роздивитися і навіть дозволила мені вискочити з машини з фотоапаратом.

Ця косуля зупинила нас біля того місця, яке ми шукали – недалеко від нерестилища гібридних жаб Знайшли підходящу старицю. Порвалися в неї… – є! Молоді гібриди. Ловити нелегко, дорослих майже не бачили і не спіймали. Продовжимо вночі. Пожарили на вогнищі м’ясо і зібралися повертатися в містечко біля станції, де залишилася частина речей і частина справ. За попередню ніч я втомився, і вирішив не їхати, а відпочити в лісі. Мої супутники залишили мені килимок, плащ, залишки м’яса з вином і поїхали; я ліг і заснув. Хоча я багато їжджу, в останній раз я спав на відкритому повітрі, а не в наметі, в машині чи в будинку, кілька десятиліть тому. Колись знайоме відчуття знову стало незвичним. Поки я спав, пішов дощ; я накрився плащем, поспав ще. Дощ закінчився. Я підвівся, поїв м’яса, запив вином, ліг знову і особливо гостро відчув стан, який, здається, набагато природніший, ніж наше буденне життя. Можливо, так вплинув запах мокрого лісу? Ось я лежу, накрившись плащем, в острівці бору на пагорбі посеред листяного лісу, і слухаю птахів. Наді мною надривається кукушка. Якщо примета справедлива, жити б мені ще триста років. Це ще не закінчилася – до неї приєдналася інша, потім включились третя і четверта. Скільки ж життів треба прожити, повіривши кукушкам? Дивовижно, скільки різних звуків можна сприймати окремо! Поруч свербить комар і царапає ногами по плащу якийсь жук. Наді мною – десятки птахів, серед яких виділяються кукушки, іволги, співаючі дрозди. Десь шумить вітер, вдалині барабанять дятли. За шумом порхання і шелестом підстилки я розумію, що ззаду приземлилася якась дрібна пташка. Синиця? Щось підхопила і підлетіла вгору, звідки на мене впало щось легке. Чоловіча шишка сосни. Десь над деревами – посвистування крил: це качки пролетіли до води. Я відкриваю очі і з‑під краю плаща бачу безліч живих істот. По краю килимка повзають тлі, над ними завис якийсь мікроскопічний вершник. Далі – трава з жуками, мурахами, гусеницею п’ядениці і пролітаючою журчалкою. За стіною трави промайнув дрозд. Ще далі – густий кущ, через який протопав хтось важкий – там, де ми бачили кабаня тропу. Навколо мене відбуваються незліченні процеси! Моя увага розділяється на безліч частин, що стежать за тим, що відбувається навколо, і я отримую від цього задоволення. Наші органи чуття і мозок виявляються здатними сприймати всі ці безмежні рухи – якимось чином співучаствувати в них. Як це відрізняється від міського стану, коли не вистачає душевних сил на участь у різноманітному метушінні. Ось, ще вранці (як давно це було!) я обговорював по телефону чергові вимоги чергового мікроголови, який, замість того, щоб з гідністю попросити про допомогу, одразу почав з погрозами до тих, хто не виконає його вказівок. А скільки таких справ висить недоробленими, і як далекі і нелепі вони зараз… Міське середовище примітивніше, простіше. Ні‑ні, у місті, звичайно, йде не менша кількість процесів, але вони виявляються чужими, не залучаючими нас. А в останні роки значна частина нашого середовища вміщується в кількох дюймах монітора і в ланцюжках двозначних символів. Занурені в стан тисячі справ, ми втрачаємо відчуття себе самих. Хоча при цьому ми забуваємо про кінцевість свого життя, ми знаходимося не в стані безсмертя, а в безпам’ятній замороченості. Однак перебування на природі, як би складно це не пояснити, для мене тісно пов’язане з відчуттям власної смертності. Дуже гостро я це відчув пару років тому. Мені треба було зранку повернутися в місто після нічної ловлі жаб у околицях нашої біостанції. Один із простих способів такий: спуститися з гори до річки, переплисти її і дійти до зупинки в селі на іншому березі. Там проходять ранкові автобуси, що везуть жителів області на найбільший у Східній Україні товарний ринок. Спускаюся я до Дону, і бачу річку туману, що тече над річкою води. Роздягнувшись, склав речі в непромокаєвий мішок, поплив, а від краси навколо просто захоплює подих. Як добре! Само собою склалась у голові така формулювання: "Яка краса! А помирати все одно доведеться…" Не кваптеся крутити пальцем у вісці; такий смисловий перехід від краси до усвідомлення смертності відчував не я один. Це – Бунин: І квіти, і шмелі, і трава, і колоски, І лазур, і полуденний зной… Настане час – Господь сина блудного спитає: "Чи був ти щасливий у земному житті?" І те, що я пережив лише між дрімотою і явою, теж переживали до мене інші. У лісі легко згадалося вірш Алексея Костянтиновича Толстого, забуте в місті. Весь текст не навожу, але не повторити хоча б уривки не можу. Повністю є у багатьох місцях, наприклад, тут. Не шелестя над головою моєї, У прозорий морок дерева летіли; Сквозний узор їх молодих гілок, Як легкий дим, губився в горній далині… <...> Але тверезий розум, і чужий йому захват, Надії я не знав, ні небезпеки… Хто ж могутньо так від них мене відторг? Хто відрізав від тяготі бажання? З лихою доби душі соромний торг Став для мене без смислу і значення… <...> Лови ж мить, поки до неї ти чутливий, – Між сном і бдінням короткий проміжок! "Якщо я вам скажу, що стрибаючий і пустотливий у дворі кіт – той самий, що стрибав і пустотливий п’ятсот років тому, ви вільні думати про мене що завгодно, але ще більша нелепість вважати, що це якийсь інший кіт" (Arthur Schopenhauer). Якщо я вам скажу, що переживаючий у напівсоні серед весняного лісу повернення до реальності людина – той самий, що… Встав, підбіг до вогнища. Вугілля перетворилося на білий попіл. Склала горку з мокрих гілок. Спочатку вони задимилися, потім перестали. Розпалювати вогонь неохота. І раптом прогріті (і від того перестали диміти) гілки одночасно спалахнули по всій поверхні! Чому нам так подобається дивитися на вогонь, "годувати" його? Багато тисяч поколінь виживання наших предків було пов’язане з їх вмінням знаходити, зберігати і підтримувати вогонь, і в нас вшито вроджений інтерес до палаючого вогнища. Яке ж смачне м’ясо вийшло! Споживання приготованого на вогні м’яса значно сприяло прогресу в еволюції нашого виду. Вік цієї адаптації – понад два мільйони років. Звичайно, живучи природним способом, я б зараз не їв привезену здалеку свинину, а ту косулю, що зустріла нас, або тих кабанів, що ходять по стежці поруч. Зараз мене радує, що я не мушу вигадувати способи їх знищення. Відчув якийсь рух на шкірі. На дотик підхопив… так, кліщ; шукав, де вцепитися. Нещодавно я прочитав пояснення, у правильність якого одразу повірив. У ньому зменшення нашого волосяного покриву пов’язувалося не лише з пристосуванням до втрати тепла при випаровуванні поту (я писав про це тут). Виявляється, що шкіра з рідкими незначними волосками оптимальна для осязальної локалізації шкірних паразитів. Будь ми повністю безволосими або, навпаки, вкритими густою шерстю, відчути обережно пробираючого по шкірі кліща було б важче. …А потім почало сутінювати і приїхали мої супутники. Ми об’їхали всі береги, спустили на воду човен, і зловили те, що хотіли. В черговий раз здивувалися, як добре сегреговані різні форми жаб. У мілководному лісовому закутку водойми – скрізь гібриди, а в більш широкій його частині, що виходить одним берегом у відкрите простір – лише озерні жаби. Думаю, що в цьому місці для розмноження гібридів, на відміну від описаного в попередній колонці випадку, схрещування з батьківським видом не потрібне.

Гібридних жаб ми зловили тут. А ця стариця тягнеться далі, розширюється...