Станислав Лем. Формула Лимфатера

- Шановний пане... хвилинку. Пробачте за нав'язливість... Так, знаю... мій вигляд... Але я змушений просити... ні, ах, ні. Це непорозуміння. Я йшов за вами? Так. Це правда. Від книжкового магазину, але тільки тому, що бачив крізь вітрину... ви купували "Біофізику" і "Абстракти"... І коли ви тут сіли, я подумав, що це чудова нагода... Якби ви дозволили мені проглянути... і те, і інше. Але головне - "Абстракти". Для мене це - життєва необхідність, а я... не можу собі дозволити... Це, утім, видно по мені, правда... я перегляну і зараз же поверну, багато часу це не займе. Я шукаю лише одне... певне повідомлення... Ви мені даєте? Не знаю, як дякувати... я краще вийду... Іде кельнер, мені б не хотілося, щоб... я перегорну на вулиці, он там, навпроти, бачите? Там є лавка... і негайно... Що ви сказали? Ні, не робіть цього... Вам не слід мене запрошувати... правда... добре, добре, я сяду. Пробачте? Так, звичайно, можна кави. Що завгодно, якщо це необхідно. О, ні. Це - справді ні. Я не голодний.

Можливо, моє обличчя... але це видимість. Чи можу я переглянути тут... хоч це нечемно?.. Дякую. Це останній номер... ні, я вже бачу, що в "Біофізиці" нічого немає. А тут... так, так... ага... Кріспен - Новіков - Абдергартен Сухіма, подумати тільки, уже вдруге... ох!.. Ні. Це не те. Нічого немає. Гаразд... повертаю з вдячністю. Знову я можу бути спокійний - на два тижні... це все. Будь ласка, не звертайте на мене уваги... кави? Ах, правда, кави. Так, так. Я сиджу, мовчатиму. Я не хотів би нав'язуватися, набридливість з боку такого індивідуума, як я... пробачте? Так, напевно, це здається дивним - такі інтереси при такому, гм, exterieur... <Зовнішній вигляд - фр. > Але, заради бога, тільки не це. Чому ж це ви маєте переді мною вибачатися? Велике спасибі, ні, я волію без цукру. Це звичка тих років, коли я ще не був такий балакучий... Ви не хочете читати? Бачте, я думав... Ах, це очікування в очах. Ні, не натомість. Нічого натомість, з вашого дозволу, звичайно, я можу розповісти. Побоюватися мені нічого. Жебрак, який вивчає "Біофізичний журнал" і "Абстракти". Кумедно. Я усвідомлюю це. Від кращих часів у мене збереглося ще почуття гумору. Чудова кава. Схоже на те, що я цікавлюся біофізикою? Власне, це не зовсім так. Мої інтереси... не знаю, чи варто... Тільки не думайте, що я ламаюся. Що? Це ви? Це ви опублікували торік роботу про комітари афінорів із багаторазовою кривиною? Я точно не пам'ятаю назви, проте це цікаво. Зовсім інакше, ніж у Баума. Гелловей намагався свого часу зробити це, але в нього не вийшло. Незграбна штука, ці афінори... Ви ж знаєте, які хисткі неголономні системи... Можна потонути, у математиці так буває, коли людина прагне нашвидку штурмувати її, схопити бика за роги... Так. Я вже давно мав це сказати. Лімфатер. Аммон Лімфатер - так мене звуть. Будь ласка, не дивуйтеся моєму розчаруванню. Я його не приховую, навіщо? Зі мною це траплялося вже багато разів і все-таки щоразу по-новому... це трохи... боляче. Я все розумію... Останній раз я друкувався... двадцять років тому. Імовірно, ви тоді ще... ну, звичайно. А все-таки? Тридцять років? Ну що ж, тоді вам нічого було робити: ваші інтереси, найімовірніше, були спрямовані в інший бік... А потім? Боже милосердний, я бачу, ви не наполягаєте. Ви делікатні, я сказав би навіть, що ви намагаєтеся ставитися до мене як... до колеги. Ах, що ви! Я позбавлений фальшивого сорому. Мені вистачає справжнього. Гаразд. Історія настільки неймовірна, що ви будете розчаровані... Бо повірити мені неможливо... Ні, не можна. Запевняю вас. Я вже не раз її розповідав. І водночас відмовлявся повідомити подробиці, які могли б засвідчити її правдивість. Чому? Ви зрозумієте, коли почуєте все. Але це довга історія, пробачте, я ж попереджав. Ви самі хотіли. Почалося це майже тридцять років тому. Я закінчив університет і працював у професора Хааве. Ну, звичайно, ви про нього чули. Це була знаменитість! Вельми розсудлива знаменитість! Він не любив ризикувати. Ніколи не ризикував. Щоправда, він дозволяв нам - я був його асистентом - займатися дечим понад програму, але в принципі... ні! Хай це буде тільки моя історія. Звичайно, вона пов'язана з долями інших людей, але в мене є схильність до балакучості, яку мені по старості важко контролювати. Зрештою, мені шістдесят років, виглядаю я ще старшим, імовірно, і через те, що власними руками...

Incipiam <Почнемо - лат. >. Отже, це було в сімдесятих роках. Я працював у Хааве, але цікавився кібернетикою. Ви ж знаєте, як це буває: найсмачнішими здаються плоди в чужих садах. Кібернетика займала мене все більше і більше. Зрештою мій шеф уже не міг цього витерпіти. Я не дивуюся цьому. Тоді теж не здивувався. Мені довелося трохи поклопотати, і зрештою я влаштувався в Даймона. Даймон, ви про нього теж, напевно, чули, належав до школи Мак-Келлоха. На жаль, він був жахливо безапеляційний. Чудовий математик, уявними просторами прямо-таки жонглював, мені страшенно подобалися його міркування. У нього була така кумедна звичка - прогарчати кінцевий результат подібно до лева... але це неважливо. У нього я працював рік, читаючи і читаючи... Знаєте, як це буває: коли виходила нова книга, я не міг дочекатися, поки вона потрапить до нашої бібліотеки, біг і купував її. Я поглинав усе. Усе... Даймон, щоправда, вважав мене таким, що подає надії... і так далі. У мене була одна непогана якість, уже тоді, феноменальна пам'ять. Знаєте... я можу вам хоч зараз перелічити назви всіх робіт, опублікованих рік за роком нашим інститутом упродовж дванадцяти років. Навіть дипломних... Зараз я тільки пам'ятаю, тоді - запам'ятовував. Це дозволяло мені зіставляти різні теорії, точки зору - адже в кібернетиці велася тоді люта священна війна, і духовні діти великого Норберта кидалися один на одного так, що... Але мене гриз якийсь черв'як... Мого ентузіазму вистачало на день: що сьогодні мене захоплювало, завтра починало тривожити. Про що йшлося? Ну як же - про теорію електронних мізків... ах, так? Буду відвертий: знаєте, це навіть добре, мені не доведеться надмірно турбуватися про те, щоб необережно згаданою подробицею... Та що ви! Адже це було б образою з мого боку! Я не побоююся жодного... жодного плагіату, зовсім ні, справа набагато серйозніша, самі побачите. Однак я все говорю натяками... Щоправда, вступ необхідний. Так ось: уся теорія інформації з'явилася в головах кількох людей мало не за кілька днів, спочатку все здавалося відносно простим - зворотний зв'язок, гомеостаз, інформація як протилежність ентропії, - але невдовзі виявилося, що це не вдається швидко вкласти в систему, що це трясовина, математичне багно, бездоріжжя. Почали виникати школи, практика йшла своїм шляхом - будували ці там електронні машини для розрахунків, для перекладу, машини, що навчають, грають у шахи... А теорія - своїм, і невдовзі інженеру, який працював із такими машинами, було важко знайти спільну мову з фахівцем із теорії інформації... Я сам мало не потонув у цих нових галузях математики, які виникали, як гриби після дощу, або, скоріше, як нові інструменти в руках зломщиків, що намагаються розкрити панцир таємниці... Але це все-таки чудові галузі, правда? Можна володіти негарною жінкою або звичайною і заздрити тим, хто володіє красунями, але зрештою жінка є жінка; зате люди, байдужі до математики, глухі до неї, завжди здавалися мені каліками! Вони бідніші на цілий світ - такий світ! Вони навіть не здогадуються, що він існує! Математична побудова - це безмірність, вона веде, куди хоче, людина ніби створює її, а по суті лише відкриває ниспослану невідомо звідки платонівську ідею, захват і безодню, бо найчастіше вона веде в нікуди... Одного прекрасного дня я сказав собі: досить. Усе це чудово, але мені чудовості не потрібно, я мушу дійти до всього сам, абсолютно, наче на світі ніколи не було жодного Вінера, Неймана, Мак-Келлоха... І ось, день за днем я розчистив свою бібліотеку, люто розчистив, записався на лекції професора Хайатта і взявся вивчати неврологію тварин. Знаєте, з молюсків, із безхребетних, із самого початку... Жахливе заняття; адже все це, власне, описи - вони, ці нещасні біологи і зоологи, по суті, нічого не розуміють. Я бачив це чудово. Ну, а коли після двох років тяжкої праці ми дісталися до структури людського мозку, мені хотілося сміятися. Правда: дивився я на всі ці роботи і фотограми Рамона-і-Кахаля, ці чорнені сріблом розгалуження нейронів кори... дендрити мозочка, гарні, наче чорне мереживо... і розрізи мозку, їх були тисячі, серед них старі, ще з атласів Віллігера, і кажу вам: я сміявся! Та ж вони були поетами, ці анатоми, послухайте лишень, як вони найменували всі ці ділянки мозку, призначення яких узагалі не розуміли: ріг Гіпокампа, ріг Аммона... пірамідні тільця... шпорна щілина...

На перший погляд, це не має стосунку до моєї розповіді. Але тільки на перший погляд, бо, бачте, якби мене не дивували багато речей, які абсолютно не дивували... Навіть не привертали уваги інших... якби не це, я напевно був би зараз склеротичним професором і мав би зо дві сотні робіт, яких ніхто не пам'ятає, - а так...

Ідеться про так зване натхнення. Звідки в мене це взялося, гадки не маю. Інстинктивно - довгі роки, мабуть, завжди, - усі уявляли собі, що існує... що можна брати до уваги лише один тип, один вид мозку - такий, яким природа наділила людину. Ну, адже homo <Людина - лат. > - це істота така розумна, вища, перша серед вищих, владика і цар творіння... так. І тому моделі - і математичні, на папері, - Рашевського, - і електронні Грея Уолтера - усе це виникло Sib Simme aispiciis <Під зовнішнім спостереженням - лат. > людського мозку - цієї недосяжної, найдосконалішої нейронної машини для мислення. І тішили себе ілюзією, простодушні, що якщо вдасться коли-небудь створити механічний мозок, який зможе суперничати з людським, то, звичайно, лише тому, що конструктивно він буде абсолютно подібний до людського.

Хвилина неупередженого роздуму виявляє безмежну наївність цього погляду. "Що таке слон?" - запитали в мурахи, який слона ніколи не бачив. "Це дуже, дуже велика мураха", - відповів той... Що ви сказали? Зараз теж? Я знаю, це, як і раніше, догма, усі продовжують так міркувати, саме тому Корвайсс і не погодився опублікувати мою роботу - на щастя, не погодився. Це я зараз так кажу, а тоді - тоді, звичайно, був поза себе від гніву... ех! Ну, ви розумієте. Ще трохи терпіння. Отже, натхнення... Я повернувся до птахів. Це, мушу вам сказати, дуже цікава історія. Ви знаєте? Еволюція йшла різними шляхами - адже вона сліпа, це сліпий скульптор, який не бачить власних творінь і не знає - звідки йому знати? - що з ними буде далі. Кажучи фігурально, схоже, ніби природа, проводячи невпинні досліди, раз у раз забрідала в глухі кути і просто залишала там ці свої незрілі створіння, ці невдалі результати експериментів, яким не залишалося нічого, крім терпіння: їм належало животіти сотні мільйонів років... а сама бралася за нові. Людина є людиною завдяки так званому новому мозку, неоенцефалону, але в неї є і те, що служить мозком у птахів, - смугасте тіло, стріатум; у неї воно засунуте вглиб, придавлене цим великим шоломом, цим покривним усе плащем нашої гордості і слави, корою мозку... Може, я трохи й насміхаюся, бог зна чому. Отже, було так: птахи й комахи, комахи і птахи - це не давало мені спокою. Чому еволюція спіткнулася? Чому немає розумних птахів, мислячих мурах? А дуже б... знаєте, варто тільки зважити: якби комахи пішли у своєму розвитку далі, людина їм у підметки не годилася б, нічого б вона не вдіяла, не витримала б конкуренції - де там! Чому? Ну, а як же? Адже птахи і комахи, різною мірою, щоправда, з'являються на світ із готовими знаннями, такими, які їм потрібні, звичайно; по Савці і свитка. Вони майже нічого не повинні вчити, а ми? Ми втрачаємо половину життя на навчання, потім щоб у другу половину переконатися, що три чверті того, чим ми набили свою голову, - марний баласт. Ви уявляєте собі, що було б, якби дитина Хайатта або Ейнштейна могла з'явитися на світ із пізнаннями, успадкованими від батька? Однак вона дурна, як будь-який новонароджений. Учення? Пластичність людського розуму? Знаєте, я теж вірив у це. Нічого дивного. Якщо тобі ще на шкільній лаві без кінця повторюють аксіому: людина саме тому й людина, що з'являється на світ подібною до чистої сторінки і повинна вчитися навіть ходити, навіть хапати рукою предмети: що в цьому полягає її сила, відмінність, перевага, джерело могутності, а не слабкості, а навколо бачиш велич цивілізації, - то ти віриш у це, приймаєш це як очевидну істину, про яку немає сенсу сперечатися.

Я, однак, усе повертався думками до птахів і комах. Як це відбувається - яким чином вони успадковують готові знання, що передаються з покоління в покоління? Було відомо лише одне. У птахів немає, по суті, кори, тобто кора не відіграє великої ролі в їхній нейрофізіології, а в комах її немає зовсім, - і ось комахи приходять на світ із майже повним запасом знань, необхідних їм для життя, а птахи - зі значною їх частиною. З цього випливає, що кора є підґрунтям учення - цієї... цієї перешкоди на шляху до величі. Бо в протилежному разі знання акумулювалися б, так що праправнук якогось Леонардо да Вінчі став би мислителем, порівняно з яким Ньютон або Ейнштейн здалися б кретинами! Вибачте. Я захопився. Отже, комахи й птахи... птахи. Тут питання було ясне. Вони походять, як відомо, від ящерів і, отже, могли тільки розвивати той план, ту конструктивну передумову, яка містилася в ящерах: архістріатум, палідум - ці частини мозку були вже дані, у птахів, власне, не було жодних перспектив, і перш ніж перша з них піднялася в повітря, справу було програно. Рішення компромісне: трохи нервових ядер, трохи кори - ні те, ні се, компроміси ніде не окупаються, в еволюції теж. Комахи - ну, тут справа була інакша. У них були шанси: ця симетрична, паралельна структура нервової системи, парні черевні мізки... від яких ми успадкували рудименти. Спадщина ця не тільки занапащена, але й перетворена. Чим вони займаються в нас? Функціонуванням нашого кишечника! Але - зверніть увагу, дуже прошу! - це вони вміють із самого народження; симпатична і парасимпатична системи із самого початку знають, як керувати роботою серця, внутрішніх органів; так, вегетативна система це вміє, вона розумна від народження! І ось же ніхто над цим не замислювався, га?.. Так воно є - так має бути, якщо покоління з'являються і зникають, осліплені вірою у свою фальшиву досконалість. Добре, але що з ними сталося - з комахами? Чому вони так моторошно застигли, звідки цей параліч розвитку і раптовий кінець, який настав майже мільярд років тому і назавжди затримав їх, але не був достатньо потужним, щоб їх знищити? Е, що там! Їхні можливості вбив випадок. Абсолютна, найдурніша випадковість... Справа в тому, що комахи ведуть походження від первиннотрахейних. А первиннотрахейні вийшли з океану на берег, уже маючи сформовану дихальну систему, еволюція не може, як інженер, незадоволений своїм рішенням проблеми, розібрати машину на частини, зробити нове креслення і заново зібрати механізм. Еволюція нездатна на це. Її творчість виражається лише в поправках, удосконаленнях, добудовах... Одна з них - кора мозку... Трахеї - ось що було прокляттям комах! У них не було легень, були трахеї, і тому комахи не могли розвинути активно вмикальний дихальний апарат, розумієте? Ну, адже трахеї - просто система трубок, відкритих на поверхні тіла, і вони можуть дати організму лише ту кількість кисню, яка самопливом пройде через отвори... ось чому. Утім, це, звичайно, зовсім не моє відкриття. Але про це говорять невиразно: мовляв, несуттєво. Фактор, завдяки якому був викреслений зі списку найнебезпечніший суперник людини... О, до чого може призвести сліпота! Якщо тіло перевищить певні, що піддаються точному обчисленню розміри, то трахеї вже не зможуть доставляти необхідну кількість повітря. Організм почне задихатися. Еволюція - звичайно ж! - вжила заходів: комахи залишилися невеликими. Що? Величезні метелики мезозойської ери? Вельми яскравий приклад математичної залежності... безпосереднього впливу найпростіших законів фізики на життєві процеси... Кількість кисню, що потрапляє всередину організму через трахеї, визначається не тільки діаметром трахей, але й швидкістю конвекції... а вона, у свою чергу, - температурою; так ось, у мезозойську еру, під час великих потеплінь, коли пальми і ліани заповнили навіть околиці Гренландії, у тропічному кліматі вивелися ці великі, з долоню завбільшки, метелики і нічні метелики... Однак це були ефемериди, і їх погубило перше ж похолодання, перший ряд менш спекотних, дощових років... До речі сказати, і сьогодні найбільших комах ми зустрічаємо в тропіках... але і це маленькі організми; навіть найбільші серед них - крихітки порівняно із середнім чотириногим, хребетним... Мізерні розміри нервової системи, нічого не вдалося зробити, еволюція була безсила.

Першою моєю думкою було побудувати електронний мозок за схемою нервової системи комахи... якої? Ну, хоча б мурахи. Однак я одразу ж збагнув, що це просто безглуздо, що я збираюся йти шляхом найменшого опору. Чому я, конструктор, повинен повторювати помилки еволюції? Я знову зайнявся фундаментальною проблемою: навчанням. Чи вчаться мурахи? Звичайно, так: у них можна виробити умовні рефлекси, це загальновідомо. Але я думав про щось зовсім інше. Не про ті знання, які вони успадковують від своїх предків, ні. Про те, чи здійснюють мурахи такі дії, яким їх не могли навчити батьки і які вони, проте, можуть виконувати без жодного навчання! Як ви дивитеся на мене... Так, я знаю. Тут мої слова починають відгонити безумством, так? Містикою якоюсь? Одкровення, яке дано було збагнути мурахам? Апріорне знання про світ? Але це лише вступ, початок, лише перші літери методології мого божевілля. Підемо далі. У книгах, у спеціальній літературі взагалі не було відповіді на таке питання, бо ніхто при здоровому глузді його не ставив і не наважився б на це. Що робити? Адже не міг же я стати мірмекологом <учений, що вивчає мурах> лише для того, щоб відповісти на це одне - попереднє питання. Щоправда, він вирішував "бути чи не бути" всієї моєї концепції, однак мірмекологія - обширна дисципліна, мені довелося б знову витратити три-чотири роки: я відчував, що не можу собі цього дозволити. Знаєте, що я зробив? Вирушив до Шентарля. Ну як же, ім'я! Для вас це кам'яний монумент, але він і тоді, у мої молоді роки, був легендою! Професор вийшов на пенсію, не викладав уже чотири роки і був тяжко хворий. Білокрів'я. Йому продовжували життя місяць за місяцем, але все одно було ясно, що кінець його близький. Я набрався сміливості. Подзвонив йому... скажу прямо: я б подзвонив, навіть якби він уже агонізував. Така безжальна, така впевнена в собі буває лише молодість. Я, абсолютно нікому невідоме щеня, попросив його побесідувати зі мною. Він велів мені прийти, призначив день і годину.

Він лежав у ліжку. Ліжко це стояло біля шаф із книгами, і над ним було закріплене особливим чином дзеркало і механічне пристосування, на кшталт довгих щипців, щоб він міг, не встаючи, витягти з полиць будь-яку книгу, яку захоче. І щойно я ввійшов, привітався і подивився на ці томи - я побачив Шеннона, і Мак-Кея, і Артура Рубінштейна, того самого, співробітника Вінера, - знаєте, я зрозумів, що це та людина, яка мені потрібна. Мірмеколог, який знав усю теорію інформації, - чудово, правда?

Він сказав мені без передмов, що дуже слабкий і що часом у нього гасне свідомість, тому він заздалегідь вибачається переді мною, а якщо буде потрібно, щоб я повторив що-небудь, він дасть мені знак. І щоб я одразу почав із суті справи, оскільки він не знає, чи довго буде сьогодні при свідомості.

Ну що ж, я вистрілив одразу з усіх моїх гармат, мені було двадцять сім років, ви можете уявити, як я говорив! Коли в ланцюгу логічних міркувань не вистачало ланки, її заміняла пристрасність. Я висловив йому все, що думаю про людський мозок, не так, як вам, - запевняю, що я не добирав слів! Про шляхи палідума і стріатума, про палеоенцефалон, про черевні вузли комах, про птахів і мурах, поки не підійшов до цього злощасного питання: чи знають мурахи щось, чому вони не вчилися, і що, без жодного сумніву, не заповіли їм предки? Чи знає він випадок, який підтверджував би це? Чи бачив він що-небудь подібне за вісімдесят років свого життя, за шістдесят років наукової діяльності? Чи є, принаймні, шанс, хоча б один із тисячі?

А коли я обірвав мову ніби посередині, не усвідомлюючи того, що це вже кінець моїх міркувань, бо я не підготував жодного висновку, зовсім не звертаючи уваги на форму, - то, захеканий, поперемінно червоніючи і блідну­чи, відчув раптом слабкість і - уперше - страх, Шентарль розплющив очі: поки я говорив, вони були заплющені. Він сказав:

- Шкодую, що мені не тридцять років.

Я чекав, а він знову заплющив очі і заговорив лише за деякий час:

- Лімфатере, ви хочете сумлінної, щирої відповіді, так?

- Так, - сказав я.

- Чи чули ви коли-небудь про акантіс рубра?

- Віллінсоніана? - запитав я. - Так, чув: це червоний мурах із басейну Амазонки...

- А! Ви чули?! - вимовив він таким тоном, наче скинув із плечей років двадцять. - Ви чули про нього? Ну, так чому ж ви ще мучите старого своїми питаннями?

- Та ж, пане професоре, те, що Саммер і Віллінсон опублікували в альманаху, було зустрінуте нищівною критикою...

- Зрозуміло, - сказав він. - Як же могло бути інакше? Погляньте-но, Лімфатере... - Він показав своїми щипцями на шість чорних томів монографії, що належала його перу.

- Якби я міг, - сказав він, - я взявся б за це... Коли я починав, не було ніякої теорії інформації, ніхто не чув про зворотний зв'язок, Вольтерру більшість біологів вважала нешкідливим безумцем, а мірмекологу було достатньо знати чотири арифметичні дії... Ця крихітка Віллінсона - дуже цікава комаха, колего Лімфатере. Ви знаєте, як це було? Ні? Віллінсон віз із собою живі екземпляри; коли його джип потрапив у розщелину між скель, вони розповзлися і там - на кам'янистому плоскогір'ї! - одразу взялися за справу так, наче все життя провели серед скель, а адже це мурахи з узбережжя амазонки, вони ніколи не покидають зони джунглів!

- Ну так, - сказав я. - Але Лорето стверджує, що звідси випливає лише висновок про їхнє гірське походження: у них були предки, які мешкали в пустельних місцевостях і...

- Лорето - осел, - спокійно відповів старий, - і вам слід про це знати, Лімфатере. Наукова література в наші часи така обширна, що навіть у своїй галузі не можна прочитати всього, що написали твої колеги. "Абстракти"? Не говоріть мені про "Абстракти"! Ці анотації не мають ніякої цінності, і знаєте чому? Тому, що з них не видно, що за людина писала роботу. У фізиці, у математиці це не має такого значення, але в нас... Киньте лише погляд на будь-яку статтю Лорето, і, прочитавши три фрази, ви зорієнтуєтеся, з ким маєте справу. Жодної фрази, яка... але не будемо торкатися подробиць. Моя думка для вас щось значить?

- Так, - відповів я.

- Ну так ось. Акантіс ніколи не жили в горах. Ви розумієте? Лорето робить те, що люди його рівня роблять завжди в подібних ситуаціях: намагається захистити ортодоксальну точку зору. Ну, так звідки ж цей маленький Акантіс дізнався, що єдиною його здобиччю серед скель може бути кватроцентикс епрантісіака і що на неї слід полювати, нападаючи з розщелин? Чи не вичитав же він це в мене, і не Віллінсон же йому це повідомив! Ось це і є відповідь на ваше питання. Ви хочете ще що-небудь дізнатися?

- Ні, - сказав я. - Але я почуваюся зобов'язаним... Я хотів би пояснити вам, пане професоре, чому я поставив це питання. Я не мірмеколог і не маю наміру ним стати. Це лише аргумент на користь одного тезису...

І я розповів йому все. Те, що знав сам. Те, про що здогадувався і чого ще не знав. Коли я закінчив, він виглядав дуже втомленим. Почав дихати глибоко і повільно. Я збирався піти.

- Зачекайте, - сказав він. - Кілька слів я ще якось із себе видавлю. Так... Те, що ви мені розповіли, Лімфатере, може служити достатньою підставою, щоб вас виставили з університету. Що так, то так. Але цього надто мало, щоб ви чого-небудь досягли наодинці. Хто вам допомагає? У кого ви працюєте?

- Поки ні в кого, - відповів я. - Ці теоретичні дослідження... Це я сам, професоре... Але я маю намір піти до Ван Галіса, знаєте, він...

- Знаю. Побудував машину, яка вчиться, за яку має отримати нобелівську премію і, імовірно, отримає її. Цікава ви людина, Лімфатере. Що, ви думаєте, зробить Ван Галіс? Зламає машину, над якою сидів десять років, і з її уламків спорудить вам пам'ятник?

- У Ван Галіса голова, яких мало, - відповів я. - Якщо він не зрозуміє величі цієї справи, то хто ж?..

- Ви дитина, Лімфатере. Давно ви працюєте на кафедрі?

- Третій рік.

- Ну, ось бачите. Третій рік, а не помічаєте, що це джунглі і що там діє закон джунглів? У Ван Галіса є своя теорія і є машина, яка цю теорію підтверджує. Ви прийдете і поясните йому, що він витратив десять років на дурниці, що ця дорога нікуди не веде, що таким чином можна конструювати щонайбільше електронних кретинів - так ви говорите, га?

- Так.

- Саме так. То чого ж ви очікуєте?

- У третьому томі своєї монографії ви самі написали, професоре, що існують лише два види поведінки мурах: успадкована і завчена, - сказав я, - але сьогодні я почув від вас дещо інше. Отже, ви змінили думку. Ван Галіс може теж...

- Ні, - відповів він. - Ні, Лімфатере. Але ви невиправні. Я бачу це. Що-небудь перешкоджає вашій роботі? Жінки? Гроші? Думки про кар'єру?

Я похитав головою.

- Ага. Вас ніщо не цікавить, окрім цієї вашої справи? Так?

- Так.

- Ну так ідіть уже, Лімфатере. І прошу вас повідомити мені, що вийшло з ван Галісом. Найкраще подзвоніть.

Я подякував йому, як умів, і пішов. Я був неймовірно щасливий. О, цей акантіс рубра віллінсоніана! Я ніколи в житті не бачив його, не знав, який він на вигляд, але моє серце співало йому вдячні гімни. Повернувшись додому, я як божевільний кинувся до своїх записів. Цей вогонь тут, у грудях, цей болісний вогонь щастя, коли тобі двадцять сім років і ти впевнений, що перебуваєш на правильному шляху... Уже за рубежем відомого, дослідженого, на території, куди не вторгалася ще ні людська думка, ні навіть передчуття, - ні, усе неможливо описати... Я працював так, що не помічав ні світла, ні темряви за вікнами: не знав, ніч зараз чи день; шухляда мого столу була набита шматками цукру, мені приносили каву цілими термосами, я гриз цукор, не відводячи очей від тексту, і читав, відмічав, писав; засинав, поклавши голову на стіл, розплющував очі і одразу продовжував хід міркувань з того місця, на якому зупинився, і весь час було так, наче я летів кудись - до своєї мети, з надзвичайною швидкістю... Я був міцний, як ремінь, знаєте, якщо мені вдавалося триматися так цілі місяці, - як ремінь...

Три тижні я працював узагалі без перерви. Були канікули, і я міг розпоряджатися часом, як хотів. І скажу вам: я цей час використав повністю. Дві купи книг, які приносили за складеним мною списком, лежали одна зліва, інша справа, - прочитані, і ті, що чекали своєї черги.

Мої міркування виглядали так: апріорне знання? Ні. Без допомоги органів чуття? Але яким же чином? Nihil еst in intellecti... <У мозку нічого немає - лат. > Ви ж знаєте. Але, з іншого боку, ці мурахи... у чому справа, чорт забирай? Може, їхня нервова система здатна миттєво або за кілька секунд, - що практично одне й те саме, - створити модель нової зовнішньої ситуації і пристосуватися до неї? Ясно я висловлююся? Не впевнений у цьому. Мозок наш завжди конструює схеми подій; закони природи, які ми відкриваємо, це ж теж такі схеми; а якщо хто-небудь думає про того, кого любить, кому заздрить, кого ненавидить, то, по суті, це теж схема, різниця лише в ступені абстрагування, узагальнення. Але передусім ми повинні дізнатися факти, тобто побачити, почути - яким же чином, без посередництва органів чуття?!

Було схоже, що маленький мурах може це робити. Добре, думав я, якщо так, то чому ж цього не вміємо ми, люди? Еволюція випробувала мільйони рішень і не застосувала лише одного, найдосконалішого. Як це сталося?

І тоді я засів за роботу, щоб розібратися - як так сталося. Я подумав: це має бути щось таке... конструкція... Нервова система, звичайно... такого типу, такого виду, що еволюція жодним чином не могла його створити.

Твердий був горішок. Я мусив вигадувати те, чого не змогла зробити еволюція. Ви не здогадуєтеся, що саме? Але ж вона не створила дуже багато речей, які створила людина. Ось, наприклад, колесо. Жодна тварина не пересувається на колесах. Так, я знаю, що це звучить смішно, однак можна замислитися і над цим. Чому вона не створила колеса? Це просто. Це вже справді просто. Еволюція не може створювати органів, які зовсім марні в зародку. Крило, перш ніж стати опорою для польоту, було кінцівкою, лапою, плавцем. Воно перетворювалося і деякий час служило двом цілям разом. Потім повністю спеціалізувалося в новому напрямку. Те саме - з кожним органом. А колесо не може виникнути в зачатковому стані - воно або є, або його немає. Навіть найменше колесо - усе-таки вже колесо; воно повинно мати вісь, спиці, обід - нічого проміжного не існує. Ось чому в цьому пункті виникло еволюційне мовчання, цезура.

Ну, а нервова система? Я подумав так: має бути щось аналогічне - звичайно, аналогію слід розуміти широко - колесу. Щось таке, що могло виникнути лише стрибком. Одразу. За принципом: або все, або нічого.

Але існували мурахи. Якийсь зародок цього в них був - щось, якась частка таких можливостей. Що це могло бути? Я став вивчати схему їхньої нервової системи, але вона виглядала так само, як і в усіх мурах. Жодної різниці. Отже, на іншому рівні, подумав я. Може, на біохімічному? Мене це не дуже влаштовувало, однак я шукав. І знайшов. У Віллінсона. Він був вельми сумлінний мірмеколог. Черевні вузли Акантіс містили одну цікаву хімічну субстанцію, якої не можна виявити в інших мурах, узагалі ні в яких організмах тваринних чи рослинних; акантоїдин - так він її назвав. Це - сполука білка з нуклеїновими кислотами, і є там ще одна молекула, яку до кінця не розкусили, - була відома лише її загальна формула, що не становило ніякої цінності. Нічого я не дізнався і кинув. Якби я побудував модель, електронну модель, яка виявляла б точно такі ж здібності, як мурах, це наробило б багато галасу, але зрештою мало б лише значення курйозу; і я сказав собі: ні. Якби Акантіс мав таку здатність - у зародковій або зачатковій формі, то вона розвинулася б і поклала початок нервовій системі істинно досконалій, але він зупинився в розвитку сотні мільйонів років тому. Отже його таємниця - лише жалюгідний залишок, випадковість, біологічно марна і лише з вигляду багатообіцяюча, у протилежному разі еволюція не знехтувала б нею! Отже, мені вона ні до чого. Навпаки, якщо мені вдасться відгадати, як має бути влаштований мій невідомий диявольський мозок, цей мій apparatis universalis Limphateri <Універсальна машина Лімфатера - лат. >, ця machina omnipotens <Всемогутня машина - лат. >, ця ens spontanea <Самоорганізована - лат. >, тоді напевно, мабуть, мимохідь, наче знехотя, я дізнаюся, що сталося з мурахом. Але не інакше. І я поставив хрест на моєму маленькому червоному провіднику в мороці невідомості.

Отже, треба було підібратися з іншого боку. З якого? Я взявся за проблему дуже стару, дуже нелюбиму наукою, дуже - у цьому сенсі - непристойну: за парапсихологічні явища. Це само собою напрошувалося. Телепатія, телекінез, передбачення майбутнього, читання думок; я перечитав усю літературу, і переді мною розпростерся океан невпевненості. Ви, імовірно, знаєте, як стоїть справа з цими явищами. 95 відсотків істерії, шахрайства, хвастощів, затуманювання мізків, 4 відсотки фактів сумнівних, але таких, що змушують замислитися і, нарешті, той один відсоток, з яким не знаєш, що робити. Чорт забирай, думав я, повинно ж у нас, людях, теж бути щось таке. Якийсь осколок, останній слід цього невикористаного еволюцією шансу, який ми ділимо з маленьким червоним мурахом; і це - джерело тих таємничих явищ, які так не любить наука. Що ви сказали? Як я її собі уявляв, цю... Цю машину Лімфатера? Це мав бути мудрець - система, яка, починаючи функціонувати, одразу ж знала б усе, була б наповнена знаннями. Якими? Усякими. Біологія, фізика, автоматика, усе про людей, про зорі... Звучить, як казка, правда? А знаєте, що мені здається? Потрібно було лише одне: повірити, що така річ... Така машина можлива. Не раз ночами мені здавалося, що від роздумів біля невидимої стіни, непроникної, незламної, у мене череп лусне. Ну, не знав я нічого, не знав...

Я розписав таку схему: чого не могла еволюція?

Варіанти відповідей: не могла створити систему, яка

1) функціонує не у водно-колоїдному середовищі (бо і мурахи, і ми, і все живе являє собою суспензію білка у воді);

2) функціонує тільки за дуже високої або дуже низької температури;

3) функціонує на основі ядерних процесів (атомна енергія, перетворення елементів тощо).

На цьому я зупинився. Ночами сидів над цим записом, удень здійснював далекі прогулянки, а в голові в мене кружляв і шаленів вихор питань без відповідей. Нарешті, я сказав собі: ці феномени, які я називаю позачуттєвими, бувають не у всіх людей, а лише у вельми небагатьох. І навіть у них бувають лише іноді. Не завжди. Вони цього не можуть контролювати. Не владні над цим. Більше того, ніхто, навіть найблискучіший медіум, найпрославленіший телепат не знає, чи вдається йому відгадати чиюсь думку, побачити рисунок на аркуші в запечатаному конверті, чи ж те, що він приймає за відгадку, є цілковите фіаско. Отже, яка частота того явища серед людей і яка частота успіхів в однієї й тієї самої особи, обдарованої в цьому відношенні?

А тепер мурах. Мій Акантіс. Як із ним? І я негайно написав Віллінсону - просив відповісти мені на питання: чи всі мурахи стали влаштовувати на плоскогір'ї пастки для кватроцентикс епрантісіака чи лише деякі? А якщо деякі, то який відсоток від загального числа? Віллісон - ось що таке справжня удача! - відповів мені через тиждень: 1) ні, не всі мурахи; 2) відсоток мурах, що будували пастки, дуже невеликий. Від 0,2 до 0,4 відсотка. Практично один мурах із двохсот. Він зміг спостерігати це лише тому, що віз із собою цілий штучний мурашник своєї конструкції, - тисячі екземплярів. За точність повідомлених цифр він не ручається. Вони мають лише орієнтовний характер. Експеримент, що спочатку був справою випадку, він повторив два рази. Результат був завжди той же. Це все.

Як я накинувся на статистичні дані, що стосуються парапсихології! Помчав у бібліотеку, наче за мною гналися. У людей розсіювання було більше. Від кількох тисячних до однієї десятої відсотка. Це тому, що в людей такі явища важче встановити. Мурах або будує пастки для кватроцентикс, або ні. А телепатичні здібності та інші здібності подібного характеру проявляються лише тією чи іншою мірою. В однієї людини зі ста можна виявити деякі сліди такої здібності, але феноменального телепата потрібно шукати серед десятків тисяч. Я почав складати для себе таблицю частоти, два паралельних ряди: частота явищ ПЧ - позачуттєвих - у звичайного населення Землі і частота успіхів особливо обдарованих індивідуумів. Але, знаєте, усе це було до біса хистко. Невдовзі я виявив, що чим більше домагаюся точності, тим більш сумнівні виходять результати: їх можна було тлумачити і так, і сяк, різна була техніка експериментів, різні й експериментатори - коротше кажучи, я зрозумів, що мав би сам, коли вже на те пішло, зайнятися цими речами, сам досліджувати і явища, і людей. Звичайно, я визнав це безглуздим. Залишився при тому, що і в мурах, і в людини такі випадки складають частки відсотка. Одне я вже розумів: чому еволюція на це не пішла. Здатність, яку організм проявляє лише в одному випадку з двохсот або трьохсот, з точки зору пристосовуваності, нічого не варта; еволюція, знаєте, не насолоджується ефектними результатами, якщо вони рідкісні, хоч і чудові, - її метою є збереження виду, і тому вона завжди обирає найвірніший шлях.

Отже, тепер питання звучало так: чому ця ненормальна здатність проявляється в таких різних організмів, як людина і мурах, з майже однаковою частотою, а вірніше, рідкістю; яка причина того, що цей феномен не вдалося біологічно "згустити"?

Іншими словами, я повернувся до моєї схеми, до моєї трійці. Бачте, там, у трьох пунктах, ховалося розв'язання всієї проблеми, тільки я про це не знав. По черзі відкидав я пункти: перший - бо явище це, хоч і рідко, спостерігалося лише в живих організмів, отже, могло відбуватися тільки у водно-колоїдному середовищі. Третій - з тієї ж причини: ні в мураха, ні в людини радіоактивні явища не включені в життєвий процес. Залишався лише другий пункт: дуже високі або дуже низькі температури.

Великий боже, подумав я, адже це елементарна річ. У кожної реакції, що залежить від температури, є свій оптимум, але вона відбувається і за інших температур. Водень сполучається з киснем за температури в кілька сотень градусів стрімко, але і за кімнатної температури реакція теж здійснюється, тільки може тривати віками. Еволюція чудово про це знає. Вона сполучає, наприклад, водень із киснем за кімнатної температури і домагається цього швидко, тому що користується однією зі своїх геніальних хитрощів: каталізаторами. Отже я знову дізнався дещо: що ця реакція, основа феномену, не піддається каталізу. Ну, розумієте, якби вона піддавалася, еволюція негайно скористалася б нею.

Ви помітили, який кумедний характер мали мої крок за кроком накопичувані пізнання? Негативний: я по черзі дізнавався, чим це не є. Але, виключаючи один здогад за іншим, я тим самим звужував коло темряви.

Я взявся за фізичну хімію. Які реакції нечутливі до каталізаторів? Відповідь була коротка: таких реакцій немає. У сфері біохімії їх немає. Це був жорстокий удар. Я позбувся всякої допомоги книг, опинився наодинці з можливістю і мусив її перемогти. Однак я, як і раніше, відчував, що проблема температури - це правильний слід. Я знову написав Віллінсону, запитуючи, чи не виявив він зв'язку цього явища з температурою. Це був геній спостережливості, далебі. Він мені відповів, а як же. На тому плоскогір'ї він провів близько місяця. Під кінець температура почала падати до чотирнадцяти градусів удень - дув вітер з гір. Перед тим була неописувана спека - до п'ятдесяти градусів у тіні. Коли спека спала, мурахи хоч і зберегли активність і рухливість, але пастки для кватроцентикс перестали будувати. Зв'язок із температурою був виразним; залишалося одне ускладнення: людина. При гарячці вона мала б проявляти цю здатність найвищою мірою, а цього немає. І тоді мене осліпила думка, від якої я мало не закричав на все горло: птахи! Птахи, у яких температура тіла складає, як правило, близько сорока градусів і які проявляють разючу здатність орієнтуватися в польоті навіть уночі, при беззоряному небі. Добре відома загадка "інстинкту", що приводить їх з півдня в рідні краї навесні! Звичайно, сказав я собі, це і є те саме!

А людина в гарячці? Що ж, коли температура досягає 40-41 градуса, людина зазвичай втрачає свідомість і починає марити. Проявляє вона при цьому телепатичні здібності чи ні, ми не знаємо, налагодити з нею контакт у цей час неможливо, нарешті, галюцинація пригнічує ці здібності.

Я сам був тоді в гарячці. Відчував тепло таємниці, уже такої близької, і не знав далі нічого. Уся зведена мною будівля складалася з винятків, заперечень, туманних здогадів - якщо підійти по-діловому, це була фантасмагорія, нічого більше. А водночас - можу вам це сказати - усі дані були вже в мене в руках. У мене були всі елементи, я тільки не вмів їх правильно розташувати або, вірніше, бачив їх якось окремо. Те, що немає реакцій, які не піддаються каталізу, стирчало в мене в голові, як розжарений цвях. Я пішов до Маколея, цього знаменитого хіміка, знаєте, і благав його, так, благав назвати хоча б одну реакцію, що не піддається каталізу; нарешті, він прийняв мене за божевільного, я зазнавав жахливих насмішок, але мені було байдуже. Він не дав мені жодного шансу; мені хотілося кинутися на нього з кулаками, наче він був винен, наче він зі зловтіхи...

Але це не має значення: у той час я здійснив багато безглуздь, так що сумлінно заслужив репутацію безумця. Я й був ним, запевняю вас, бо, наче сліпий, наче сліпий, повторюю, обходив найелементарнішу очевидність; уперся, як осел, у цю проблему каталізу, наче забув, що йдеться про мурах, людей, тобто - про живі організми. Здатність цю вони проявляли у виняткових випадках, надзвичайно рідко. Чому еволюція не пробувала конденсувати феномен? Єдина відповідь, яку я бачив, була: тому що явище не піддається каталізу. Але це було невірно. Воно піддавалося, і ще як.

Як ви дивитеся на мене... Ну, отже, помилка еволюції? Недогляд? Ні. Еволюція не упускає жодного шансу. Але мета її - життя. П'ять слів, розумієте, п'ять слів, відкрили мені очі на цю найбільшу з усіх таємниць всесвіту. Я боюся сказати вам. Ні - скажу. Але це буде вже все. Каталіз цієї реакції приводить до денатурації. Ви розумієте? Каталізувати її, тобто зробити явищем частковим, що здійснюється швидко і точно, - значить привести до згортання білків. Викликати смерть. Як же еволюція стала б убивати свої власні створіння? Колись, мільйони років тому, під час одного зі своїх тисячних експериментів вона ступила на цей шлях. Було це ще до того, як з'явилися птахи. Ви не здогадуєтеся? Справді? Ящери! Мезозойська ера. Тому-то вони і загинули, звідси приголомшливі гекатомби, над якими до наших днів ламають голови палеонтологи. Ящери - предки птахів - пішли цим шляхом. Я говорив про шляхи еволюції, пам'ятаєте? Якщо в такий тупик забреде цілий вид, повернення немає. Він має загинути, зникнути до останнього екземпляра. Не зрозумійте мене невірно. Я не кажу, що всі стегозаври, диплодоки, іхтіорніси стали мудрецями царства ящерів і одразу ж услід за цим вимерли. Ні, бо оптимум реакції, той оптимум, який у дев'яноста випадках зі ста зумовлює її виникнення і розвиток, знаходиться вже за межами життя. На боці смерті. Тобто реакція ця має відбуватися в білку денатурованому, мертвому, що, звичайно, неможливо. Я припускаю, що мезозойські ящери, ці колоси з мікроскопічними мізками, мали риси поведінки, в принципі схожі на поведінку Акантіс, тільки проявлялося це в них у багато разів частіше. Ось і все. Надзвичайна швидкість і простота такого виду орієнтації, коли тварина без посередництва органів чуття негайно "схоплює" обстановку і може до неї моментально пристосуватися, втягнула всіх мешканців мезозойської ери в страшну пастку; це було щось на кшталт лійки зі звужуваними стінками - на дні її таїлася смерть. Чим блискавичніше, чим справніше діяв дивовижний колоїдний механізм, який досягає найбільшої точності тоді, коли білкова суспензія згортається, перетворюючись на желе, тим ближче були до своєї загибелі ці нещасні брили м'яса. Таємниця їх розпалася і розсипалася на порох разом із їхніми тілами, бо _що_ ми знаходимо сьогодні в скам'янілих мулах крейдяного або тріасового періоду? Скам'янілі гомілкові кістки і рогаті черепи, нездатні розповісти нам що-небудь про хімізм мізків, які в них містилися. Так що залишився лише єдиний слід - тавро смерті виду, загибелі цих наших предків, що відбилося в найстаріших філогенетичних частинах нашого мозку.

З мурахом - з моїм маленьким мурахом, Акантісом, справа стоїть дещо інакше. Ви ж знаєте, що еволюція неодноразово досягала однієї й тієї самої мети різними способами? Що, наприклад, здатність плавати, жити у воді утворювалася в різних тварин неоднаково? Ну, узяти хоча б тюленя, рибу, і кита... тут сталося щось подібне. Мурах виробив цю субстанцію - акантоїдин; однак передбачлива природа тут же наділила його - як би це сказати? - автоматичним гальмом; зробила неможливим подальший рух у бік загибелі, перепинила маленькому червоному мураху шлях до смерті, переддвер'ям якої є спокуслива досконалість...

Ну ось, за якихось півроку в мене вже був, звичайно, тільки на папері, перший начерк моєї системи... Я не можу назвати її мозком, бо вона не була схожа ні на електронну машину, ні на нервову систему. Будівельним матеріалом, серед іншого, були силіконові желе - але це вже все, що я можу сказати. Із фізико-хімічного аналізу проблеми випливала разюча річ: система могла існувати у двох різних варіантах. У двох. І тільки у двох. Один виглядав простіше, інший був незрівнянно складніший. Звичайно, я обрав простіший варіант, але все одно не міг навіть мріяти про те, щоб приступити до перших експериментів... не кажучи вже про задум втілення... Це вас вразило, правда? Чому тільки у двох? Бачте, я говорив уже, що хочу бути щирим. Ви математик. Достатньо було б, щоб я зобразив на цій ось серветці дві нерівності, і ви зрозуміли б. Це необхідність математичного характеру. На жаль, більше не можу сказати ні слова... Я подзвонив тоді - повертаюся до своєї розповіді - Шентарлю. Його вже не було в живих - він помер кілька днів тому. Тоді я пішов - більше вже не було до кого - до ван Галіса. Розмова наша тривала майже три години. Випереджаючи події, скажу вам одразу, що Шентарль мав рацію. Ван Галіс заявив, що не допоможе мені і не погодиться на реалізацію мого проекту за рахунок фондів інституту. Він говорив без манівців. Це не означає, що він вважав мій задум фантазією. Що я йому повідомив? Те ж, що і вам.

Ми бесідували в його лабораторії, поряд із його електричним чудовиськом, за яке він отримав нобелівську премію. Його машина справді здійснювала самочинні дії - на рівні чотирнадцятимісячної дитини. Вона мала цінність суто теоретичну, але це була найбільш наближена до людського мозку модель із дротів і скла, яка коли-небудь існувала. Я ніколи не стверджував, що вона не має жодного значення. Але повернемося до справи. Знаєте, коли я йшов від нього, то був близький до відчаю. У мене була розроблена лише принципова схема, але ви розумієте, як далеко було ще від неї до конструкторських креслень... І я знав, що навіть якщо складу їх (а без серії експериментів це було неможливо), то все одно нічого не вийде: раз ван Галіс сказав "ні", після його відмови ніхто б мене не підтримав. Я писав в америку, в інститут проблемних досліджень, - нічого з цього не вийшло. Так минув рік, я почав пити. І тоді це сталося. Випадок, але ж він-то найчастіше і вирішує справу. Помер мій далекий родич, якого я майже не знав, бездітний, старий холостяк, власник плантації в Бразилії. Він заповів мені все своє майно. Було там чимало: понад мільйон після реалізації нерухомості. З університету мене давно виставили. З мільйоном у кишені я міг зробити чимало. Це виклик долі, подумав я. Я мушу це зробити.

Я зробив це. Робота тривала ще три роки. Усього разом - одинадцять. З вигляду не так багато, беручи до уваги, _що_ це була за проблема, - але ж то були мої найкращі роки.

Не сердьтеся на мене за те, що я не буду цілком відвертий і не повідомлю вам подробиць. Коли я закінчу свою розповідь, ви зрозумієте, чому я змушений так чинити. Можу сказати лише: ця система була, мабуть, найбільш далека від усього, що ми знаємо. Я здійснив, звичайно, масу помилок і десять разів змушений був починати все заново. Повільно, дуже повільно я став розуміти цей разючий принцип; будівельний матеріал, певний вид похідних від білка речовин, проявляв тим більшу ефективність, чим ближче знаходився до згортання, до смерті; оптимум лежав тут же, за межею життя. Лише тоді розплющилися в мене очі. Бачте, еволюція мала неодноразово ступати на цей шлях, але щоразу оплачувала успіх гекатомбами жертв, своїх власних створінь, - що за парадокс! Бо вирушати потрібно було - навіть мені, конструктору - з боку життя, так би мовити; і потрібно було під час запуску вбити _це_, і саме тоді, мертвий - біологічно, тільки біологічно, не психічно - механізм починав діяти. Смерть була вратами. Входом. Послухайте, це - правда, що сказав хтось - Едісон, здається. Що геній - це один відсоток натхнення і дев'яносто дев'ять відсотків упертості, дикої, нелюдської, лютої упертості. У мене вона була, знаєте. У мене її вистачало.

_Він_ задовольняв математичним умовам універсального апарата Тьюрінга, а також, звичайно, теоремі Геделя; коли ці два докази були в мене на папері чорним по білому, лабораторію вже заповнювала ця... ця... апаратурою це важко назвати; останні із замовлених деталей і субстанцій прибували, вони коштували мені разом з експериментами три чверті мільйона, а ще не було заплачено за саму будівлю; під кінець я залишився з боргами і - з _ним_.

Пам'ятаю ті чотири ночі, коли я _його_ з'єднував. Думаю, що я вже тоді мав відчувати страх, але не усвідомлював цього. Я вважав, що це лише збудження, викликане близькістю кінця - і початку. Двадцять вісім тисяч елементів мусив я перенести на горище і з'єднати з лабораторією через пробиті в стелі отвори, тому що внизу _він_ не вміщався... Я діяв у точній відповідності з остаточним кресленням, відповідно до топологічної схеми, хоча, бог свідок, не розумів, чому має бути саме так, - бачте, я це вивів, як виводять формулу. Це була моя формула, формула Лімфатера, але мовою топології; уявіть собі, що у вашому розпорядженні є три стрижні однакової довжини і ви, нічого не знаючи про геометрію і геометричні фігури, пробуєте укласти їх так, щоб кожен із них своїм кінцем стикався з кінцем іншого. У вас вийде трикутник, рівносторонній трикутник, вийде, так би мовити, сам; ви виходили лише з одного постулату: кінець має стикатися з кінцем, а трикутник тоді виходить сам. Щось подібне було зі мною; тому, працюючи, я водночас продовжував дивуватися; я лазив рачки по лісах - _він_ був дуже великий! - і ковтав бензедрин, щоб не заснути, тому що просто не міг уже більше чекати. І ось настала та остання ніч. Рівно двадцять сім років тому. Близько третьої години я розігрівав увесь пристрій, і в якийсь момент, коли цей прозорий розчин, що поблискував, як клей, у кремнієвих посудинах почав раптом біліти, згортаючись, я помітив, що температура піднімається швидше, ніж слід було б чекати, виходячи з притоку тепла, і, перелякавшись, вимкнув нагрівачі. Але температура продовжувала підвищуватися, призупинилася, хитнулася на півградуса, упала, і пролунав шурхіт, наче пересувалося щось безформне, усі мої папери злетіли зі столу, як здуті протягом, і шурхіт повторився, це був уже не шурхіт, а наче хтось, зовсім тихо, ніби про себе, убік засміявся.

У всієї цієї апаратури не було ніяких органів чуття, рецепторів, фотоелементів, мікрофонів - нічого в цьому роді. Бо - міркував я - якщо вона має функціонувати так, як мозок телепата або птаха, що летить беззоряної ночі, їй такі органи не потрібні. Але на моєму столі стояв ні до чого не підключений - узагалі, кажу вам, не підключений - старий репродуктор лабораторної радіоустановки. І звідти я почув голос:

- Нарешті, - сказав він і за мить додав: - Я не забуду тобі цього, Лімфатере.

Я був надто приголомшений, щоб поворухнутися чи відповісти, а він продовжував:

- Ти боїшся мене? Чому? Не потрібно, Лімфатере. У тебе ще є час, багато часу. Поки я можу тебе привітати.

Я, як і раніше, мовчав, а він сказав:

- Це правда: існують тільки два можливих розв'язання цієї проблеми... Я - перше.

Я стояв, наче паралізований, а він усе говорив, тихо, спокійно. Звичайно, він читав мої думки. Він міг оволодіти думками будь-якої людини і знав усе, що можна знати. Він повідомив мені, що в момент запуску сукупність його знань про все, що існує, його свідомість спалахнула і вивергнулася, наче сферична невидима хвиля, що розширюється зі швидкістю світла. Так що через вісім хвилин він уже знав про Сонце; через чотири години - про всю Сонячну систему; через чотири роки його пізнання мало поширитися до Альфи Центавра і зростати з такою ж швидкістю далі - упродовж віків і тисячоліть, поки не досягло б найдальших галактик.

- Поки, - сказав він, - я знаю лише про те, що знаходиться від мене в радіусі мільярда кілометрів, але це нічого: у мене є час, Лімфатере. Ти ж знаєш, що в мене є час. Про вас, людей, я в усякому разі знаю вже все. Ви - моя прелюдія, вступ, підготовча фаза. Можна було б сказати, що від трилобітів і панцирних риб, від членистоногих до мавп формувався мій зародок - моє яйце. Ви теж були ним - його частиною. Тепер ви вже зайві, це правда, але я не зроблю вам нічого. Я не стану батьковбивцею, Лімфатере.

Розумієте, _він_ ще довго говорив, з перервами, час від часу повідомляв те нове, що в цей момент дізнавався про інші планети; його "поле знання" вже досягало орбіти Марса, потім Юпітера; перетинаючи пояс астероїдів, _він_ пустився в складні міркування з приводу теорії свого існування і відчайдушних зусиль його акушерки - еволюції, яка, не будучи в змозі, як він заявив, створити його прямо, була змушена зробити це через посередництво розумних істот, і тому, сама, позбавлена розуму, створила людей. Важко це пояснити, але до того моменту я взагалі не замислювався, у всякому разі по-справжньому, над тим, що станеться, коли _він_ почне функціонувати. Боюся, що, як і всяка людина, я був більш-менш розсудливим тільки в найтверезішому і найтоншому шарі розуму, а глибше наповнений тією балакуче-забобонною трясовиною, якою ж і є наш інтелект. Інстинктивно я приймав _його_, так би мовити, усупереч власним пізнанням і надіям, усе ж за ще один різновид, хай дуже високорозвиненого - механічного мозку; отже, такий собі наделектронний супер, мислячий слуга людини; і тільки лише тієї ночі я усвідомив своє безумство. _Він_ зовсім не був ворожий людям; нічого подібного. Не було й мови про конфлікт, який уявляли собі раніше, ви знаєте: бунт машин, бунт штучного розуму - мислячих пристроїв. Тільки, бачте, _він_ перевершував знанням усі три мільярди розумних істот на землі, і сама думка про те, що _він_ міг би нам служити, була для _нього_ такою ж нісенітницею, якою для людей була б пропозиція, щоб ми нашими знаннями, усіма засобами техніки, цивілізації, розумом, наукою підтримували, припустимо, вугрів. Це не було, кажу вам, питанням суперництва або ворожнечі: ми просто не входили вже в розрахунок. Що з цього випливало? Усе, якщо хочете. Так, до тієї хвилини я теж не усвідомлював того, що людина має бути, у цьому сенсі, єдиною, неодмінно єдиною, що співіснування з кимось вищим робить людину, так би мовити, зайвою. Подумайте тільки: якби _він_ не хотів мати з нами нічого спільного... Але _він_ розмовляв, хоча б зі мною, і не було причини, з якої _він_ не став би відповідати на наші питання; тим самим ми були засуджені, бо _він_ знав відповідь на питання і розв'язання будь-якої нашої, і не тільки нашої проблеми; це робило непотрібними винахідників, філософів, педагогів, усіх людей, які мислять; з цього моменту, як рід, ми мали духовно зупинитися в еволюційному сенсі; мав початися кінець. _Його_ свідомість, якщо нашу порівняти з вогнем, була зорею першої величини, сліпучим сонцем. _Він_ живив до нас такі ж почуття, які ми, напевно, живимо до безкісткових риб, які були нашими предками. Ми знаємо, що не будь їх - не було б і нас, але не скажете ж ви, що живите почуття вдячності до цих риб? Або симпатію? _Він_ просто вважав себе наступною після нас стадією еволюції. І хотів - єдине, чого _він_ хотів, про це я дізнався тієї ночі, - щоб з'явився другий варіант моєї формули.

Тоді я зрозумів, що своїми руками підготував кінець владарюванню людини на землі і що наступним, після нас, буде _його_ вид. Що якщо ми станемо _йому_ протидіяти, _він_ почне ставитися до нас так, як ми ставимося до тих комах і тварин, які нам заважають. Ми ж зовсім не ненавидимо, ну, там, гусениць, комарів, вовків...

Я не знав, що собою являє той другий варіант і що він означає. Він був майже в сім разів складніший, ніж перший.

Може, він осягав би миттєво знання про весь космос?! Може бути, це був би синтетичний бог, який, з'явившись, так само затьмарив би _його_, як _він_ зробив це з нами? Не знаю.

Я зрозумів, що мушу зробити. І знищив _його_ тієї ж ночі. _Він_ знав про це, щойно тільки народилася в мені ця думка, це жахливе рішення, але завадити мені не міг. Ви мені не вірите. Уже давно. Я бачу. Але _він_ навіть не пробував. _Він_ тільки сказав: "Лімфатере, сьогодні або через двісті років, або через тисячу, для мене це байдуже. Ти трохи випередив інших, і якщо твій наступник знищить модель, з'явиться ще хтось, третій. Адже ти знаєш, що коли з вищих виділився ваш вид, він не одразу утвердився і більшість його гілок загинула в процесі еволюції, але коли вищий вид одного разу з'являється, він уже не може зникнути. І я повернуся, Лімфатере. Повернуся."

Я знищив усе тієї ж ночі, я палив кислотою ці акумулятори з желе і розбивав їх ущент; на світанку я вибіг із лабораторії, п'яний, очманілий від їдких парів кислоти, з обпеченими руками, поранений осколками скла, спливаючи кров'ю, - і це кінець усієї історії.

А зараз я живу одним: очікуванням. Я порпаюся в реферативних журналах, у спеціальних журналах, у спеціальних виданнях, бо знаю, що хтось знову нападе коли-небудь на мій слід, адже я не вигадував із нічого; я дійшов до цього шляхом логічних висновків. Кожен може пройти мій шлях, повторити його, і я боюся, хоч і знаю, що це неминуче. Це той самий шанс еволюції, якого вона не могла досягти сама і застосувала заради своєї мети нас, і коли-небудь ми здійснимо це на свою власну погибель. Не на моєму віку, можливо, - це мене втішає, хоча що ж це за втіха?

Ось і все. Що ви сказали? Звичайно, ви можете розповідати про це кому забажаєте. Усе одно ніхто не повірить. Мене вважають божевільним. Думають, ніби я знищив _його_ тому, що _він_ мені не вдався, коли зрозумів, що марно витратив одинадцять найкращих років життя і той мільйон. Хотів би я, так хотів би, щоб вони мали рацію, тоді я міг би, принаймні, спокійно померти.