Хорхе Луїс Борхес. Тлен, Укбар, Orbis Tertius

Тльон, Укбар, Orbis tertiusХорхе Луїс БорхесIВідкриттям Укбара я зобов’язаний поєднанню дзеркала й енциклопедії. Дзеркало тривожно мерехтіло в глибині коридору в дачному будинку на вулиці Гаона в Рамос‑Мехія; енциклопедія обманливо називається The Anglo‑American Cyclopaedia (Нью‑Йорк, 1917) і представляє собою буквальну, але запізнілу перепечатку Encyclopaedia Britannica 1902 року. Справа була кілька років тому. У той вечір у мене вечеряв Біой Касарес, і ми затрималися, захоплені спором про те, як краще написати роман від першої особи, де оповідач про якісь події мовчав би або спотворював їх і впадав у різноманітні протиріччя, які дозволили б деяким — дуже небагатьом — читачам вгадати жорстоку чи банальну підкладку. З далекого кінця коридору за нами спостерігало дзеркало. Ми виявили (пізніше вночі подібні відкриття неминучі), що в дзеркалах є щось жахливе. Тоді Біой Касарес згадав, що один з єресіархів Укбара заявив: дзеркала і совокуплення огидні, бо множать кількість людей. Я спитав про джерело цього пам’ятного вислову, і він відповів, що воно надруковане в The Anglo‑American Cyclopaedia, у статті про Укбар. У нашому будинку (який ми орендували з меблями) був примірник цього видання. На останніх сторінках тому XXVI ми знайшли статтю про Упсалу; на перших сторінках тому XXVII — статтю про «Урало‑алтайські мови», але жодного слова про Укбар. Біой, трохи збентежений, взяв томи покажчика. Даремно підбирав він усі можливі транскрипції: Укбар, Угбар, Оокбар, Оукбар… Перед від’їздом він мені сказав, що це якась область в Іраку чи в Малій Азії. Визнаюся, я кивнув ствердно, з відчуттям певної незручності. Мені здалося, що ця ніде не значуща країна і цей безіменний єресіарх були імпровізованою вигадкою, якою Біой зі скромності хотів виправдати свою фразу. Безплідне розглядання одного з атласів Юстуса Пертеса зміцнило мої підозри. На інший день Біой подзвонив мені з Буенос‑Айреса. Він сказав, що у нього перед очима стаття про Укбар у томі XXVI Енциклопедії. Імені єресіарха там немає, але є виклад його вчення, сформульований майже тими ж словами, якими він його передав, хоча, можливо, з літературної точки зору менш вдалий. Він сказав: «Copulation and mirrors are abominable». Текст Енциклопедії гласив: «Для одного з цих гностиків видимий світ був ілюзією або (точніше) якимось софізмом. Дзеркала і дитородження ненависні (mirrors and fatherhood are hateful), бо множать і поширюють існуюче». Я щиро сказав, що хотів би побачити цю статтю. Через кілька днів Біой її приніс. Це мене здивувало — адже в докладних картографічних покажчиках «Erdkunde» Ріттера не було жодної згадки про назву «Укбар». Принесений Біоєм том дійсно був томом XXVI Anglo‑American Cyclopaedia. На суперобкладинці і на корешку порядкові слова були ті ж (Тор – Уpc), що й у нашому примірнику, але замість 917 сторінок їх було 921. На цих додаткових чотирьох сторінках і знаходилась стаття про Укбар, не передбачена (як читач, напевно, зрозумів) словником. Пізніше ми встановили, що інших відмінностей між томами немає. Обидва (як я, здається, вже говорив) — перепечатка десятого тому Encyclopaedia Britannica. Свій примірник Біой придбав на аукціоні. Ми уважно прочитали статтю. Згадана Біоєм фраза була, мабуть, єдиним, що там вразило. Усе інше здавалося досить достовірним, було в стилі цілком у дусі цього видання і (що природно) нудно. Перечитуючи, ми виявили за цією суворістю слогу суттєву невизначеність. З чотирнадцяти згаданих у географічній частині назв ми знайшли лише три — Хорасан, Вірменія, Ерзерум, — якось двозначно включені в текст. З імен історичних — лише одне: обманника і мага Смердиса, наведене скоріше в метафоричному сенсі. У статті ніби вказували межі Укбара, але опорні пункти називалися якимись невідомими — річками, кратерами, гірськими ланцюгами тієї ж області. Наприклад, ми прочитали, що на південному кордоні розташовані низовина Цай‑Хальдун і дельта річки Акса і що на островах цієї дельти водяться дикі коні. Це зазначено на сторінці 918. З історичного розділу (сторінка 920) ми дізналися, що внаслідок релігійних переслідувань у тринадцятому столітті правовірні ховалися на островах, де досі збереглися їх обеліски і не рідко трапляються їх кам’яні дзеркала. Розділ «Мова і література» був коротким. Одне привертало увагу: там говорилося, що література Укбара мала фантастичний характер і що місцеві епопеї та легенди ніколи не відображали дійсність, а описували уявні країни Млехнас і Тльон… У бібліографії перераховувалися чотири книги, яких ми досі не знайшли, хоча третя з них — Сайлс Хейзлем, «History of the Land Called Uqbar», 1874 — зазначена в каталогах книжкової крамниці Бернарда Куоріча. Перша в списку «Lesbare und lesenwerte Bemerkungen über das Land Ugbar in Klein Asien» має дату 1641 рік і написана Йоганном Валентином Андреєм. Факт, не позбавлений інтересу: кілька років потому я несподівано зустрів це ім’я у Де Куїнсі («Writings», том тринадцятий) і дізнався, що воно належить німецькому богослову, який на початку XVII століття описав вигадану громаду розенкрейцерів — згодом засновану іншими за зразком, створеним його уявою. У той же вечір ми вирушили до Національної бібліотеки. Марно перегортали атласи, каталоги, щорічники географічних товариств, мемуари мандрівників і істориків — ніхто ніколи не був в Укбарі. У загальному покажчику енциклопедії Бьоя ця назва також не фігурувала. Наступного дня Карлос Мастронарді (якому я розповів про цю історію) помітив у книжковій крамниці Корріентеса і Талькауано чорні, позолочені корешки «Anglo‑American Cyclopaedia»… Він зайшов у крамницю і попросив том XXVI. Звісно, там не було жодної згадки про Укбар.IIЯке‑небудь слабке, все більше згасаюче спогад про Герберта Еше, інженера, що служив на Південній залізниці, ще зберігається в готелі в Адроге, серед буйної жимолості і в уявній глибині дзеркал. За життя він, як і багато англійців, вів існування майже привидне; після смерті він уже не привид, яким був раніше. А був він високий, худорлявий, з рідкісною прямокутною, колись рудою бородою і, як я розумію, бездітним вдовцем. Кожні кілька років їздив до Англії подивитися там (за фото, які він нам показував) на сонячний годинник і групу дубів. Мій батько подружився з ним (це, мабуть, занадто сильно сказано), і їхня дружба була цілком англійською — з тих, що починаються відмовою від довірчих зізнань, а незабаром обходяться без діалогу. Вони обмінювалися книгами і газетами, часто грали в шахи, але мовчки… Я пам’ятаю його в коридорі готелю, з математичною книгою в руці, що дивиться: на неповторні барви неба. Якось ввечері ми заговорили про дванадцяткову систему числення (в якій дванадцять позначається через 10). Еш сказав, що саме працює над перерахунком якихось дванадцяткових таблиць у шістдесяткові (в яких шістдесят позначається через 10). Він додав, що цю роботу замовив йому один норвежець у Ріу‑Гранді‑ду‑Сул. Вісім років ми були знайомі, і він жодного разу не згадав, що був у тих місцях… Ми поговорили про пастуше життя, про «капанги», про бразильську етимологію слова «гаучо», яке інші старці на сході ще вимовляють «гаучо», і — хай мене пробачить Бог! — про дванадцяткові функції більше не було жодного слова. У вересні 1937 року (нас тоді в готелі не було) Герберт Еш помер від розриву аневризми. За кілька днів до смерті він отримав з Бразилії запечатаний і проштемпелений пакет. Це була книга ін‑октаво. Еш залишив її в барі, де — багато місяців по тому — я її знайшов. Я почав її листати і раптом відчув легке запаморочення — своє захоплення я не стану описувати, бо мова йде не про мої відчуття, а про Укбар і Тльон і Orbis Tertius. Як вчить іслам, в якусь ніч, яку називають Ніч Ночей, розкриваються настеж ширші таємні ворота небес, і вода в глечиках стає солодшою; якби я міг побачити ці розкриті ворота, я б не відчув того, що відчув у той вечір. Книга була англійською, 1001 сторінка. На жовтому шкіряному корешку я прочитав цікаву надпис, що повторювалася на суперобкладинці: «A First Encyclopaedia of Tlцn, vol. XI. Hlaer to Jangr». Рік і місце видання не вказані. На першій сторінці і на листку папірусного паперу, що прикривав одну з кольорових таблиць, надруковано синій овал з наступною надписом: «Orbis Tertius». Минуло вже два роки з того часу, як у томі якоїсь піратсько виданої енциклопедії я виявив короткий опис вигаданої країни, — тепер випадок подарував мені щось більш цінне і трудомістке. Тепер я тримав у руках обширний, методично складений розділ зі всією історією цілої невідомої планети, з її архітектурою і розрядами, зі страхами її міфології і звуками її мов, з її правителями і морями, з її мінералами і птахами і рибами, з її алгеброю і вогнем, з її богословськими і метафізичними контроверсіями. Все викладено чітко, зв’язно, без тіні наміру вчити чи пародіювати. У Одинадцятому Томі, про який я розповідаю, є відсилання до попередніх і наступних томів. Нестор Ібарра у статті в «N. R. F.», що вже стала класичною, заперечує існування цих інших томів; Есекіель Мартінес Естрада і Дріє ла Рошель спростували — і, ймовірно, успішно — його сумніви. Однак факт, що поки що найсуворіші пошуки нічого не дають. Даремно ми перегортали бібліотеки обох Америк і Європи. Альфонсо Рейеш, втомлений від цих додаткових детективних трудів, пропонує всім разом взятися за справу відтворення багатьох недостаючих пухких томів: ex ungue leonem. Напівжартуючи‑напівсерйозно він підрахував, що тут вистачить одного покоління «тльоністів». Цей сміливий висновок повертає нас до основного питання: хто винахідники Тльона? Множина тут необхідна, бо гіпотеза про одного винахідника — того безмежного Лейбніца, що працював у темряві невідомості і скромності, — була одностайно відхилена. Найвірогідніше, цей brave new world — створення таємного товариства астрономів, біологів, інженерів, метафізиків, поетів, хіміків, алгебраїстів, моралістів, художників, геометрів… під керівництвом невідомого генія. Людей, обізнаних у цих різних науках, багато, проте мало тих, хто здатний до вигадки, і ще менше — підкорити вигадку строгому систематичному плану. План цей такий обширний, що частка участі кожного безмежно мала. Спочатку вважали, ніби Тльон — це суцільний хаос, безвідповідальний розгук уяви; тепер відомо, що це цілий світ і що сформульовані, хоча б попередньо, керуючі ним внутрішні закони. Здаються протиріччя Одинадцятого Тома — це, можу запевнити, кутовий камінь доказу існування і інших томів — така явна, чітка упорядкованість дотримана в його викладі. Популярні журнали, з вибачливим для них захопленням, зробили спільною спадщиною зоологію і топографію Тльона — думаю, що прозорі тигри і криваві вежі, напевно, не заслуговують постійної уваги всіх людей. Попросу лише кілька хвилин, щоб викласти концепцію світу в Тлені. Юм зауважив — і це незмінно — що аргументи Берклі не допускають жодної тіні заперечення і не внушають жодної тіні переконаності. Це судження цілком істинне щодо нашої землі і цілком хибне щодо Тльона. Народи тієї планети за природою ідеалісти. Їхня мова і похідні від мови — релігія, література, метафізика — передбачають первинний ідеалізм. Світ для них — не сукупність предметів у просторі, а різнобарвний ряд окремих дій. Для нього характерна тимчасова, а не просторово‑послідовна послідовність. У уявному Ursprache Тльона, від якого походять «сучасні» мови і діалекти, немає іменників, є безособові дієслова з визначеннями у вигляді односкладових суфіксів (або префіксів) з адвербіальним значенням. Наприклад, немає слова, що відповідає слову «місяць», але є дієслово, яке можна було б перекласти «місити» або «місарити». «Місяць піднявся над річкою» звучить «хлер у фанг аксаксаксас мле» або, перекладаючи слово за словом, «вгору над постійним течієм засяяв». Вище сказане стосується мов південної півкулі. У мовах півкулі північної (про прамови яких в Одинадцятому Томі даних дуже мало) первинна клітинка — не дієслово, а односкладове прикметник. Іменник утворюється накопиченням прикметників. Не кажуть «місяць», а «повітряно‑світле на темному‑круглому» або «нежно‑оранжевому» замість «неба» чи беруть будь‑яке інше поєднання. У вибраному нами прикладі поєднання прикметників відповідає реальному об’єкту — але це зовсім не обов’язково. У літературі цієї півкулі (як і в реальності Мейнонга) панують ідеальні предмети, що виникають і зникають в один момент за вимогою поетичного задуму. Іноді їх визначає лише одночасність. Є предмети, що складаються з двох якостей — видимого і слухового: колір сходу і віддалений крик пташки. Є складені з багатьох: сонце і вода проти грудей плавця; туманно‑рожеве світіння за заплющеними віками, відчуття людини, що піддається течії річки або обіймам сну. Ці об’єкти другої ступені можуть поєднуватися з іншими; за допомогою деяких абревіатур весь процес практично може бути безконечний. Існують знамениті поеми з одного величезного слова. У цьому слові інтегрований створений автором «поетичний об’єкт». Той факт, що ніхто не вірить у реальність іменників, парадоксально приводить до того, що їхня кількість безмежна. У мовах північної півкулі Тльона є всі іменники індоєвропейських мов — і ще багато понад те. Можна без перебільшення сказати, що класична культура Тльона складається лише з однієї дисципліни — психології. Усі інші підпорядковані їй. Я вже казав, що жителі цієї планети розуміють світ як ряд ментальних процесів, що розгортаються не в просторі, а у часовій послідовності. Спіноза приписує своєму безмежному божеству атрибути протяжності і мислення; у Тлені ніхто не зрозуміє протиставлення першого (характерного лише для деяких станів) і другого — ідеального синоніма космосу. Іншими словами: вони не допускають, що щось просторове може тривати у часі. Зорове сприйняття диму на горизонті, потім вигорілого поля, потім напівзгаслої сигари, що спричинила опік, розглядається як приклад асоціації ідей. Цей тотальний монизм, або ідеалізм, робить будь‑яку науку неповноцінною. Щоб пояснити (або визначити) якийсь факт, треба пов’язати його з іншим; таке зв’язування, за уявленням жителів Тльона, є наступним станом об’єкта, який не може змінити чи пояснити попередній стан. Будь‑який стан розуму ні до чого не зводиться: навіть простий факт називання — id est класифікації — призводить до спотворення. Звідси можна було б зробити висновок, що в Тлені неможливі науки і навіть просте міркування. Парадокс у тому, що науки існують, і в безлічі. З філософськими вченнями трапляється те ж, що з іменниками у північній півкулі. Той факт, що всяка філософія — це завідомо діалектична гра, певна Philosophie des Als Ob, сприяв множенню систем. Там створено прірву систем найнеймовірніших, але з вишуканим будовою чи сенсаційним характером. Метапізики Тльона не прагнуть до істини, навіть до правдоподібності — вони шукають вражаюче. На їхню думку, метафізика — це гілка фантастичної літератури. Вони знають, що всяка система — це не що інше, як підпорядкування всіх аспектів мирозданню якомусь одному. Навіть вираз «всі аспекти» не підходить, бо передбачає неможливе поєднання миті теперішнього і митей минулого. Також недопустимим є множина — «мити минулі», — бо це ніби передбачає неможливість іншого представлення… Одна з філософських шкіл Тльона прийшла до заперечення часу: за її роздумами, теперішнє невизначене, майбутнє реальне лише як думка про нього в теперішньому. Інша школа стверджує, що вже «весь час» минув і наше життя — це туманна пам’ять або відображення — звичайно спотворене і викривлене — незворотного процесу. Ще одна школа знаходить, що історія світу — а в ній історія наших життів і найдрібніших подробиць наших життів — записується якимось другорядним богом у змові з демоном. Ще одна — що світ можна порівняти з тими криптограмами, у яких не всі знаки наділені значенням, і істинне лише те, що відбувається кожні триста ночей. Ще одна — що, поки ми спимо тут, ми бадьорі у іншому світі, і таким чином кожна людина — це два людини. Серед вчень Тльона жодне не викликало такого шуму, як матеріалізм. Деякі мислителі сформулювали і його — скоріше палко, ніж ясно — у порядку певного парадоксу. Щоб легше було зрозуміти це непостижне погляд, один єресіарх одинадцятого століття придумав софізм з дев’ятьма мідними монетами, скандальна слава якого в Тлені порівнянна з репутацією елейських апорій. Є багато версій цього «блискучого роздуму», у яких вказуються різні кількості монет і їх знаходжень; навожу найпоширенішу. «У вівторок Х проходить пустельною дорогою і втрачає дев’ять мідних монет. У четвер Y знаходить на дорозі чотири монети, злегка іржаві через середу дощову. У п’ятницю Z виявляє на дорозі три монети. Того ж п’ятничного ранку Х знаходить дві монети в коридорі свого будинку». Єресіарх хотів з цієї історії зробити висновок про реальність — id est безперервність буття — дев’яти знайдених монет. Він стверджував: «Абсурдно було б думати, що чотири з цих монет не існували між вівторком і четвером, три монети — між вівторком і вечором п’ятниці і дві — між вівторком і ранком п’ятниці. Логічно ж думати, що вони існували — хоча б якимось прихованим способом, для людини непостижним, — у всі моменти цих трьох відрізків часу». Мова Тльона була непридатна для формулювання цього парадокса — більшість так і не зрозуміла його.Захисники здорового глузду спочатку обмежилися тим, що відмовилися вірити в правдоподібність анекдоту. Вони твердо стверджували, що це — словесне жульництво, засноване на незвичному вживанні двох неологізмів, не закріплених звичаєм і чужих строгому логічному міркуванню, а саме дієслів «знаходити» і «втрачати», що містять у собі передбачення підстави, бо вони передбачають тотожність перших дев’яти монет і наступних. Вони нагадували, що будь‑яке іменник (людина, монета, четвер, середа, дощ) має лише метафоричне значення. Викрито коварний опис «трохи заржавілі через випадок у середу дощу», де передбачається те, що треба довести: безперервність існування чотирьох монет між вівторком і четвером. Пояснилося, що одне — «подібність», інше — «тотожність», і було сформульовано певне reductio ad absurdum або гіпотетичний випадок, коли дев’ять людей дев’ять ночей підряд відчувають сильний біль. Хіба не нелогічно, — питали, — припускати, що цей біль завжди один і той самий? Говорили, що у єресіарха була лише одна спонука — кощунний намір приписати божественну категорію «буття» звичайним монетам — і що він то заперечує множинність, то визнає її. Наводився аргумент: якщо подібність передбачає тотожність, слід також допустити, що дев’ять монет — це одна‑єдина монета. Неймовірним чином ці спростування ще не були останніми. Через сто років після того, як проблема була сформульована, мислитель, не менш блискучий, ніж єресіарх, але належавший до ортодоксальної традиції, висловив надзвичайно сміливу гіпотезу. У його вдалому припущенні стверджується, що існує один‑єдиний суб’єкт, що неділимий цей суб’єкт є кожним із існінь всесвіту і що усі вони — органи або маски божества. Х є Y і Z. Z знаходить три монети, бо згадує, що вони загубилися у X; Х виявляє дві монети в коридорі, бо згадує, що інші вже підняті… З Одиннадцятого Тома випливає, що повна перемога цього ідеалістичного пантеїзму була обумовлена трьома основними факторами: перший — відраза до соліпсизму; другий — можливість зберегти психологію як основу наук; третій — можливість зберегти культ богів. Шопенгауер (палкий і кристально ясний Шопенгауер) формулює дуже схоже вчення у першому томі «Parerga und Paralipomena». Геометрія Тльона складається з двох злегка різних дисциплін: зорової і тактильної. Остання відповідає нашій геометрії і вважається підпорядкованою щодо першої. Основою зорової геометрії є не точка, а поверхня. Ця геометрія не знає паралельних ліній і стверджує, що людина, переміщуючись, змінює оточуючі її форми. Основою арифметики Тльона є поняття нескінченних чисел. Особливу важливість надають поняттям більшого і меншого, які наші математики позначають за допомогою > і <. Математики Тльона стверджують, що сам процес підрахунку змінює кількість і перетворює її з невизначеної в визначену. Той факт, що кілька індивідів, підраховуючи одну й ту ж кількість, приходять до однакового результату, представляє для психологів приклад асоціації ідей або хорошого вправи пам’яті. Ми вже знаємо, що у Тльоні об’єкт пізнання єдиний і вічний. У літературних звичаях також панує ідея єдиного об’єкта. Автор рідко вказується. Поняття «плагіат» відсутнє: само собою зрозуміло, що всі твори — це твори одного автора, вневічного і анонімного. Критика іноді вигадує авторів: обираються два різних твори — наприклад, «Дао Де Цзін» і «Тисяча і одна ніч» — приписують їх одному автору, а потім сумлінно визначають психологію цього допитливого homme de lettres… Відрізняються від наших також їх книги. Белетристика розробляє один‑єдиний сюжет зі всіма можливими перестановками. Книги філософського характеру незмінно містять тезу і антитезу, суворо дотримані «про» і «контра» будь‑якого вчення. Книга, у якій немає її антикниги, вважається незавершеною. Багато століть ідеалізму не минуло вплинути на реальність. У найдавніших областях Тльона не рідкі випадки подвоєння втрачених предметів. Двоє людей шукають олівець; перший знаходить і нічого не каже; другий знаходить інший олівець, не менш реальний, але більш відповідний його очікуванням. Ці вторинні предмети називаються «хрьонир», і вони, хоча й трохи менш витончені, зато більш зручні. Ще до недавніх часів «хрьонири» були випадковими породженнями розсіяності і забудькуватості. Важко повірити, що їх методичне створення налічує ледве сто років, але так стверджується в Одиннадцятому Тому. Перші спроби були безрезультатні. Однак modus operandi заслуговує згадки. Комендант однієї з державних в’язниць повідомив в’язням, що в старому руслі річки є стародавні поховання, і пообіцяв свободу тим, хто знайде щось варте. За кілька місяців до початку розкопок їх ознайомили з фотознімками того, що вони мають знайти. Ця перша спроба показала, що надія і жадібність можуть заважати: після тижня роботи лопатою і киркою не вдалося викопати жодного «хрьона», окрім іржавого колеса, з епохи пізнішої, ніж час експерименту. Експеримент тримали в таємниці, а потім повторили в чотирьох коледжах. У трьох була повна невдача, у четвертому ж (директор якого раптово помер на самому початку розкопок) учні викопали — або створили — золоту маску, стародавній меч, дві чи три глиняні амфори і зеленуватий, увечаїний торс царя з написом на грудях, який розшифрувати не вдалося. Так виявилася недоречність свідків, які знали про експериментальний характер пошуків… Дослідження у масовому масштабі виробляють предмети з протирічними властивостями; нині перевагу надають індивідуальним, навіть імпровізованим, розкопкам. Методична розробка «хрьониров» (згідно з Одиннадцятим Томом) послужила археологам неоціненну службу: вона дозволила коригувати і навіть змінювати минуле, яке тепер не менш пластичне і слухняне, ніж майбутнє. Цікавий факт: у «хрьонирах» другого і третього ступеня — тобто «хрьонирах», похідних від іншого «хрьона», і «хрьонирах», похідних від «хрьона» «хрьона», — спостерігається посилення спотворень вихідного «хрьона»; «хрьонири» п’ятого ступеня майже йому подібні; «хрьонири» дев’ятого ступеня можна сплутати з другим; а у «хрьонирах» одинадцятого ступеня спостерігається чистота ліній, якої немає у оригіналів. Процес тут періодичний: у «хрьоні» дванадцятого ступеня вже починається погіршення. Більш дивовижним і чистим за формою, ніж будь‑який «хрьон», іноді з’являється «ур» — предмет, створений навіюванням, об’єкт, витягнутий з небуття надією. Велична золота маска, про яку я говорив, — яскравий тому приклад. Речі в Тльоні подвоюються, але у них також є тенденція меркнути і втрачати деталі, коли люди про них забувають. Класичний приклад — поріг, що існував, доки на нього ступав якийсь бідняк, і зник з виду, коли той помер. Траплялося, що якісь птахи або кінь рятували від зникнення руїни амфітеатру. Сальто‑Орієнталь, 1940. Постскриптум, 1947. Я подаю вищенаведену статтю в тому вигляді, в якому вона була надрукована в «Антології фантастичної літератури» у 1940 році, без скорочень, окрім кількох метафор і свого роду жартівливого заключення, яке тепер звучить легковажно. Столько подій сталося з того часу!.. Обмежуся коротким їх переліком. У березні 1941‑го в книзі Хінтона, що належала Герберту Ешу, було виявлено написаний від руки лист Гуннара Ерфьорда. На конверті стояв поштовий штамп Оуро‑Прето; у листі повністю роз’яснювалася таємниця Тльона. Початок цієї блискучої історії був положений у певний вечір першої половини XVII століття не то в Люцерні, не то в Лондоні. Було засновано таємне благорозташоване товариство (серед членів якого був Дальгарно, а потім Джордж Берклі) з метою вигадати країну. У туманній початковій програмі фігурували «герметичні студії», благодійність і кабала. До цього раннього періоду належить цікава книга Андрее. Після кількох років засідань і попередніх узагальнень члени товариства усвідомили, що для відтворення цілої країни не вистачить одного покоління. Вони вирішили, що кожен з вхідних у товариство має обрати собі учня для продовження справи. Така «спадкова» система виявилася ефективною: після двох століть гонінь братство відродилося в Америці. У 1824 році в Мемфісі (штат Теннессі) один із учасників заводить розмову з мільйонером‑аскетом Езрою Баклі. Той з певним презирством дає йому слово — і висміює скромність їхнього плану. Баклі каже, що в Америці нелогічно вигадувати країну, і запропонував вигадати планету. До цієї грандіозної ідеї він додав другу, плод свого нігілізму: обов’язково зберігати гігантський задум у таємниці. У той час коли випускалися двадцять томів Encyclopaedia Britannica; Баклі пропонує створити методичну енциклопедію вигаданої планети. Хай описують скільки хочуть золотодобувні гірські хребти, судноплавні річки, луги з бикоми і бізонами, місцевих негрів, борделі і долари, але з однією умовою: «Цей твір не вступить у союз з обманщиком Ісусом Христом». Баклі не вірив у Бога, але хотів довести неіснуючому Богу, що смертні люди здатні створити цілий світ. Баклі помер від отрути в Батон‑Руж у 1828 році; у 1914 році товариство вручає своїм співробітникам — а їх було триста — останній том Першої енциклопедії Тльона. Це видання таємне: його сорок томів (найграндіозніше творіння, коли‑небудь задумане людьми) мали стати основою для іншого, більш детального, написаного вже не англійською, а однією з мов Тльона. Цей огляд ілюзорного світу попередньо був названий Orbis Tertius, і одним із його скромних деміургів був Герберт Еш — то чи як агент Гуннара Ерфьорда, то чи як член товариства. Те, що він отримав екземпляр Одиннадцятого Тома, ніби підкріплює друге припущення. А інші томи? У 1942 році події розгорталися одне за іншим. Особливо чітко мені запам’ятався один із перших, і, на мій погляд, я частково відчув його пророчий характер. Це сталося в особняку на вулиці Лапріда навпроти світлого, високого, що виходив на захід балкона. Княгиня де Фосинї Люсенж отримала з Пуатьє свою срібну посуду. З обширних надр ящика, розписаного іноземними печатками, з’являлися вишукані нерухомі речі: срібло з Утрехта і Парижа кутовою геральдичною фауною, самовар. Серед усього цього живою, дрібною дрожжою сплячої пташки таємно трепетав компас. Княгиня не визнала його своїм. Синя стрілка устремлялася до магнітного полюса, металевий корпус був випуклим, літери на його округлості відповідали одному з алфавітів Тльона. Таке було перше вторгнення фантастичного світу в реальний світ. Дивно‑тривожна збігла подія зробила мене свідком і другого випадку. Він стався кілька місяців по тому в харчевні одного бразильця в Кучилья‑Негра. Аморім і я поверталися з Санта‑Ани. Розлив річки Такуарембо змусив нас випробувати (і витримати) місцеве примітивне гостинність. Хазяїн поставив нам скрипучі ліжка в великій кімнаті, заваленої бочками і винними мехами. Ми лягли, та до самого світанку не давали нам заснути п’яний сусід за стіною, який то довго і вишукано лаявся, то, вигаюючи, співав мілонги — точніше, одну мілонгу. Ми, природно, приписували ці незупинні крики дії палкої тростинкової горілки нашого хазяїна… На світанку сусіда знайшли в коридорі мертвим. Його хриплий голос ввів нас в оману — то був молодий хлопець. З поясу п’яниці випало кілька монет і конус зі блискучого металу діаметром у ігральну кістку. Мародерний хлопчина марно намагався підняти цей конус. Його з важкістю підняв дорослий чоловік. Я кілька хвилин тримав його на долоні; пам’ятаю, що вага була нестерпна, і коли конус забрали, відчуття її ще тривало деякий час. Пам’ятаю також чітко окреслений кружок — слід, що залишився на долоні. Маленький предмет такої неймовірної ваги викликав неприємне відчуття відрази і страху. Один із місцевих запропонував кинути його в їхню швидку річку. За кілька песо Аморім його придбав. Про мертвого ніхто нічого не знав, окрім того, що він «з меж». Ці маленькі, важкі конуси (з металу, на землі невідомого) є символами божества в деяких релігіях Тльона. Тут я завершую особисту частину оповіді. Решта живе в пам’яті (якщо не в надіях чи страхах) всіх моїх читачів. Досить лише нагадати або назвати наступні факти — у найкоротших словах, які щільна всеосяжна пам’ять може доповнити і розвинути. У 1944 році хтось, вивчавши газету «The American» (Нешвілл, штат Теннессі), виявив у бібліотеці Мемфіса всі сорок томів Першої енциклопедії Тльона. До сьогоднішнього дня триває суперечка, чи було це відкриття випадковим, чи з дозволу правителів ще туманного Orbis Tertius. Правдоподібніше друге. Деякі неймовірні твердження Одиннадцятого Тома (наприклад, розмноження «хрьониров») у мемфісському екземплярі опущені або пом’якшені, можна припустити, що ці виправлення внесені згідно з планом зобразити світ, який не був би надто несумісний з реальним світом. Розсіювання предметів з Тльона по різних країнах, очевидно, мало завершити цей план… Факт, що світове видання підняло неймовірний шум навколо «знахідки». Підручники, антології, короткі виклади, точні переклади, авторизовані і піратські перекази Найвеличнішого Произведения Людей заповнили і продовжують заповнювати земну кулю. Майже одразу ж реальність стала поступатися в різних пунктах. Правда, вона жадала поступитися. Десять років тому достатньо було будь‑якої симетричної побудови з видимістю порядку — діалектичного матеріалізму, антисемітизму, нацизму, — щоб зачарувати людей. Як же не піддатися чарі Тльона, докладної і очевидної картини упорядкованої планети? Безглуздо заперечувати, що ж реальність теж упорядкована. Так, можливо, але упорядкована вона згідно з божественними законами — даю переклад: законам безлюдними, які нам ніколи не зрозуміти. Тльон — навіть якщо це лабіринт, то лабіринт, придуманий людьми, лабіринт, створений для того, щоб у ньому розбиралися люди. Контакти з Тльоном і звичка до нього розпали наш світ. Очарований стройністю, людство все більше забуває, що це стройність задуму шахістів, а не ангелів. Уже проник у школи «початкову мову» (гіпотетичну) Тльона, вже викладання гармонійної (і повної хвилюючих епізодів) історії Тльона затінює ту історію, яка володарювала над моїм дитинством; вже в пам’яті людей вигадане минуле витісняє інше, про яке ми нічого з упевненістю не знаємо — навіть те, що воно брехливе. Стали зміни в нумізматиці, у фармакології і археології. Думаю, що і біологію, і математику також очікують перетворення… Розсіяна по земному шарі династія вчених‑одинаків змінила вигляд землі. Їхня справа триває. Якщо наші передбачення здійсняться, то через сто років хтось виявить сто томів Другої енциклопедії Тльона. Тоді з нашої планети зникнуть англійська, французька і іспанська мови. Світ стане Тльоном. Мені це все одно. У тихому притулку готелю в Адроге я займаюся обробкою переложення в дусі Кеведо (друкувати його я не збираюся) «Похоронної урни» Брауна.