Жаб'ячий яд, невдалий досвід входження в бізнес і сумніви щодо інноваційних перспектив університетської науки. Колонка для Комп'ютерри #101

Бачите бобоподібні надлопаткові залози, розташовані за очима жаб? При натисканні з них вибухне яд.
У 1991 році по в'янучому Радянському Союзу поширилася комерційна лихоманка. Безліч людей торгувала ядами тварин і цінними металами. Тільки з Харкова в Середню Азію і Закавказзя за гюрзами і ефами для нелегальних скупщиків їхало не менше десятка людей. Цих людей не зупиняла навіть загроза смертної кари, яку нібито ввели тоді в Азербайджані за незаконну ловлю гюрз.
Я теж підробляв як ловел, але спеціалізувався на неядовитих гадах, які були цікаві західним терраріумістам. Мені і тоді було соромно, що я ловив диких тварин, а зараз я розумію, що ці дії були глибоко аморальними. Проте мова не про це…
За гюрзами і ефами я їхав один раз, навесні 1991. У ту поїздку, під Іолотанню в Туркменії, мені пощастило спостерігати в полі одного з найсерйозніших лідерів ядового бізнесу в масштабах усієї радянської імперії. Це був старець на восьмому десятку, автор безлічі книг і наукових робіт, академік однієї з національних академій. Він їхав у броньованій армійській машині, у супроводі команди з автоматами Калашникова. На наукових конференціях академік хвастався, що сторонні ловці, що приїжджають на «його» території, всі, як один, гинуть «від укусів змій». До речі, з часом створена цим академіком структура програла іншим, більш агресивним і менш передбачуваним командам.
Серед небезпек, яким піддавалися ловці, змії були далеко не на першому місці. А от люди були по‑справжньому небезпечні. Небезпечні були конкуренти. Небезпечна була міліція, яка в глуші не обмежувала себе жодними рамками. Небезпечні були бандити. І ще говорили, що в окремі райони соваться не можна, бо вони належали рабовласницьким господарствам. Потрапивші туди люди перетворювалися на рабів, практично позбавлених шансів повернутися додому живими.
До речі, коли я чую, що Єльцин, Кравчук і Шушкевич поховали в Біловезькій пущі процвітаючу країну, сім'ю дружних народів, де простий чоловік відчував себе захищеним, з моїми власними спогадами 1990‑1991 років це чомусь не стикується.
Бізнес на яді змій мені не сподобався, і я відмовився від участі в ньому. Мій напарник у поїздці в Іолотань їхав туди ще раз, втратив свою вилов, потрапив у борги, поїхав знову, щоб відплатитися, і більше не повернувся. Проте і досвід, і знайомства я отримав і вирішив використати їх при організації виробництва яду жаб.
Ловці, які ризикували своїми головами в полі, заробляли суттєву дурницю. Збагачувалися посередники, але не всі; деякі потрапляли у збитки і борги. Перепродаж ядів дивно переплітався з перепродажем металів. Одна з яскравих історій на цьому ринку була пов’язана з «червоним ртуттю». Стаття у Вікіпедії непогано розповідає про цю неіснуючу речовину. Я лише не можу погодитися з тим, що «червону ртуть» вигадали журналісти. Я знав людину, яка непогано на ній заробила. За його словами, схема продажу «червоних ртутей» була така. На посередника виходив покупець, що шукає цю речовину. Потім, нібито незалежно, посередник дізнавався про законспірованого продавця цього товару. З великим труднощами йому вдавалося купити пробну партію, яку він перепродавав сторицею. Продавець не згоджувався розділяти основну партію. Посередник вкладав усе своє майно, набирав борги, купував, що йому пропонували, залишався з порцією нікомусь непотрібного сміття в руках і шукав способи не мити, а катаючи перепродати його далі.
Мій знайомий розгадав цю гру, добре заробив на одній‑двох пробних партіях, а основний обсяг купувати не став. І саме він, комерсант, здатний обіграти шахраїв, продав наш жабиний яд.
Куди — стало ясно набагато пізніше. Східноєвропейська фірма, яка сама виробляла цей продукт для західного замовника, не справлялася з виробництвом і підкладала наш яд замість свого.
З тим компаньйоном, з яким ми починали, я до того часу розлучився. Розставання включало візити рекетирів і погрози членам моєї сім’ї, але через цю смугу вдалося пройти без втрат і без вчинків, що викликають угризення совісті. З’явилися нові компаньйони і нові можливості. Продажі принесли великі за ті часи гроші. Мені вдалося настоювати на рішенні вести бізнес не по‑бандитськи, а культурно. Офіційно, з отриманням легального продукту максимально високої якості, з інвестуванням прибутку у розвиток технології.
Звичайно, це рішення було помилковим. І я, і мої компаньйони, які погодилися з цим варіантом, сильно програли. У тих умовах треба було робити не те, що ми могли зробити добре, а те, за що готові були платити реальні покупці. Можливо, був би живий найпроникливіший з компаньйонів, той, що продавав яд, ми б і не здійснили таку помилку. А його вбили, за версією слідства (у яку ніхто не повірив) — майже випадково.
Ми відпрацювали технологію експлуатації природних популяцій жаб, не завдаючи їм шкоди. Під час нересту кілька машин збирачів збирало жаб на нересті, доставляло їх до команди доїльників і після доведеної до досконалості обробки повертало їх на місця нересту. Кожну партію яду аналізували з використанням передових методів.
Лікарські засоби можна виробляти на різних рівнях технології. На першому з них треба взяти секретну кількість природної сировини, ретельно перемішати з місячним світлом лопаточкою з лучної кістки, підвішеної в повний місяць рудуватої дівочої та здійснити інші подібні дії. Приймати такі настоянки треба, переповнившись очікуванням дива.
На другому рівні технології використовують природну сировину, що відповідає певній фармакологічній статті, яка описує вимоги до її складу. Так, наприклад, роблять мазі на бджолиному яді. Стандартизувати бджолиний яд — набагато простіше, ніж жабиний.
Нарешті, на третьому рівні в лікарському засобі використовують один або кілька очищених компонентів природної сировини у їх природній, модифікованій або синтетичній формі.
На першому рівні жабиний яд використовують в Азії (ну і в гомеопатії по всьому світу). На третьому рівні його токсини застосовують у Західній Європі. Складнощі виникають із другим рівнем, базовим для нашої фармації. Склад цієї сировини надто змінний! Однак ми навчилися його аналізувати і розділяти.
Стероїдні токсини яду жаб розділяють високоефективною рідинною хроматографією. Суміш речовин прокачують під високим тиском через колонку з селективно взаємодіючим з досліджуваними речовинами наповнювачем. Тоді кращі лабораторії світу для аналізу яду жаб використовували двовимірну хроматографію. Кожну порцію речовини, вимиту з колонки, окремо розганяли на середовищі з іншими властивостями. Нашому науковому колективу вдалося розробити середовище з наночастинками, на якому повна картина токсинів отримувалася за один прогін. Ми удосконалили технологію так, що для аналізу нам потрібна була лише невелика частина яду однієї особини.
Ми виявили, що склад яду був індивідуальним у кожної жаби! Серйозні відмінності були знайдені для різних статей і для жаб з різних (навіть близько розташованих) локальних популяцій. Ми запропонували покупцям і високоякісну сировину, і її окремі компоненти.
І що? Ми зазнали повної невдачі. Ми намагалися діяти за правилами. Я навіть подавав наш бізнес‑план на конкурс посольства Франції, виграв безкоштовне навчання і можливість роботи з чудовим бізнес‑консультантом. На жаль, те, чому нас вчили французи, було малозастосовувано в наших реаліях. Вони вчили, як вести бізнес у тепличному середовищі держави, що допомагає підприємцям. До моєї ідеї привезти представників мафії, які поділяться досвідом роботи у стані війни зі всіма офіційними структурами, французи чомусь не прислухалися.
Підприємство ми зареєстрували після того, як уклали договір про наміри з однією великою фармкомпанією з Південно‑Східної Азії. Ця компанія відкрила у нас представництво, зареєструвала ряд своїх препаратів (один — з жабиного яду) і планувала організувати їх виробництво на місці. Ми були сповнені надій, коли активність наших замовників застигла. Після певної паузи вони вийшли з країни, передавши нам свої вибачення. За їх словами, вони були готові платити хабарі один раз, відкриваючи бізнес і реєструючи препарати. Але виявилося, що, за уявленням наших чиновників, вони повинні платити постійно. Керівництву міжнародної компанії це здалося неприпустимим, і вона зупинила весь проєкт.
Були у нас і багатообіцяючі переговори з однією зі світових лідерок — західноєвропейською компанією, назва якої у всіх на слуху. Нам запропонували організувати виробництво з гарантованим, досить великим обсягом. Коли ми зрозуміли, що готові це робити, наші партнери відмовилися від співпраці. Під розробку ліків вони купували сировину на одній з бірж у Москві. Після серії невеликих покупок вони купили велику партію підробки. Угода була застрахована. Рекомендована біржею страхова компанія пояснила, що страховка оформлена неправильно, і нічого не виплатила. Керівництво компанії вирішило, що справ з пострадянським простором вони мати не будуть і організують виробництво на власній фермі: дорожче, але надійніше.
Найбільше образило, коли нам вдалося через коротке особисте знайомство вийти на власника компанії в США, який використовував продукт, аналогічний нашому. Ця гідна людина похвалила наш яд, відзначила його низьку ціну і виключну якість. Однак, за його словами, вартість сировини становила лише невелику частину вартості його продукту, і суттєво здешевити виробництво, перейшовши на нашу сировину, він не міг. Проте іміджеві втрати, пов’язані з тим, що він використовував би сировину з постчорнобильської України, могли, за його словами, зірвати весь його бізнес.
Починаючи з певного моменту я припинив докладати будь‑які зусилля до виробництва і просування яду жаб. Я захистив дисертацію з популяційного різноманіття жаб, у якій використав і наші ядові розробки, і перейшов до питань, що представляють науковий, а не комерційний інтерес.
Поки ми продавали наш товар нелегально, він був комусь потрібен, за нього платили гроші. Спроба продавати його офіційно, з хорошою науковою підтримкою, виявилася неадекватною реаліям нашої країни і тієї ролі, яку їй відводили в міжнародному бізнесі. І це не змови наших ворогів, це природна реакція на характер дій суттєвої частини наших підприємців (принаймні, у 90‑х).
Ну і кілька слів про інше. Зараз наше керівництво докорить університетській науці в тому, що вона сама винна у своєму безгрошії. Хто нам заважає виробляти інтелектуальний продукт, за який бізнес (хоч вітчизняний, хоч іноземний) буде охоче платити справжні гроші? Тільки наша лінь, нічого більш!
Так нам кажуть.