Хардин (1968) Трагедия общин

У висновку до своєї глибокої статті про ймовірність ядерної війни Візнер і Йорк роблять висновок: «Обидві сторони, що беруть участь у гонці озброєнь... стикаються з дилемою: постійне зростання військового потенціалу супроводжується постійним послабленням національної безпеки. Наша продумана професійна точка зору полягає в тому, що ця проблема не має технічного розв'язання. Якщо великі держави й надалі будуть шукати вихід виключно у сфері науки й техніки, ситуація лише погіршиться».

Хочу привернути вашу увагу не до теми статті (національна безпека в ядерну епоху), а до самої постановки питання: бувають проблеми, що не мають технічного розв'язання. Адже майже для всіх дискусій, що проходять на сторінках наукових і науково-популярних журналів, характерне одне мовчазне припущення — будь-яку з обговорюваних проблем можна розв'язати технічними засобами. Під технічним розв'язанням я маю на увазі розв'язання, що потребує змін лише в методиці природничих наук, але не у сфері людських цінностей чи розумінні моральності.

У наші дні — хоча так було не завжди — незмінно вітаються саме технічні розв'язання. Через минулий досвід невиправданих прогнозів потрібна мужність, щоб припустити, що якась проблема не має технічного розв'язання. Візнерові і Йорку мужності вистачило: у статті, призначеній для публікації в науковому журналі, вони наполягали: розв'язати проблему природничо-науковими методами не можна. Щоправда, вони обачно забезпечили свій висновок застереженням, що в цьому полягає їхня «продумана професійна точка зору».

Питання про те, чи була ця точка зору правильною, чи помилковою, для нашої статті значення не має. Нас хвилює значення самої концепції існування категорії проблем, які можна назвати «проблемами без технічного розв'язання», а в більш конкретному плані — виявлення й аналіз однієї з них.

Довести, що ця категорія проблем — поняття аж ніяк не абстрактне, неважко. Згадаймо гру в хрестики-нулики. А тепер поставимо собі питання: як я можу перемогти у грі в хрестики-нулики? Очевидно, ніяк, якщо я (відповідно до принципів теорії ігор) виходжу з того, що мій опонент досконало володіє технікою цієї гри. Інакше кажучи, «технічного розв'язання» у цієї проблеми немає. Я можу виграти, лише трактуючи слово «перемога» у найрадикальнішому сенсі. Наприклад, я можу перемогти, оглушивши супротивника ударом по голові, або накачавши його наркотиками, або сфальсифікувавши рахунок. Кожен зі способів, що дозволяють мені здобути «перемогу», тією чи іншою мірою означає відмову від гри в тому сенсі, як ми її інтуїтивно сприймаємо.

(Звичайно, я можу і відкрито відмовитися від гри — просто в ній не беручи участі. Саме так і чинить більшість дорослих людей.)

Таким чином, категорія «проблем без технічного розв'язання» — не абстрактне поняття. Згідно з моєю гіпотезою, до неї входить і «проблема зростання населення» в її традиційному розумінні. Втім, питання про «традиційне розуміння» потребує пояснення. Не буде перебільшенням стверджувати, що більшість людей, які б'ються над цією проблемою, намагаються знайти шлях уникнути згубних наслідків перенаселеності, не відмовляючись від жодної з «привілеїв», якими ми сьогодні користуємося. Вони вважають, що перетворення морів на «сільськогосподарські угіддя» чи розробка нових сортів пшениці дозволить розв'язати проблему — технічними методами. У цій статті я спробую показати, що розв'язання, якого вони шукають, неможливе. Проблему населення не можна розв'язати технічним шляхом — як не можна таким шляхом перемогти у грі в хрестики-нулики.

Що нам слід максимально збільшувати?

Населення, як зазначав Мальтус, має природну тенденцію до зростання в геометричній прогресії, або, як ми сказали б зараз, за експонентою. У світі, де ресурси небезкінечні, це означає, що частка його благ, що припадає на душу населення, має постійно зменшуватися. Але чи справді ресурси нашого світу конечні?

Можна навести чимало аргументів на користь того, що вони безкінечні, або, принаймні, на користь того, що ми не можемо з певністю стверджувати протилежне. Однак у плані практичних проблем, з якими ми зіткнемося за життя кількох найближчих поколінь, і з урахуванням прогнозованого розвитку технологій, стає очевидним: якщо ми не визнаємо (з розрахунком на найближче майбутнє), що ресурси світу, доступного населенню нашої планети, конечні, людей чекають незліченні лиха. «Космос» не дає практичного виходу зі становища.

Світ із конечними ресурсами здатний забезпечувати лише конечне число людей; таким чином, рано чи пізно, зростання населення має стати нульовим. (Варіант із постійними масштабними коливаннями в той чи інший бік від нуля видається тривіальним, а тому й обговорювати його ні до чого.) У якому ж становищі опиниться людство, коли ця умова буде реалізована? І, конкретніше, чи досяжна сформульована Бентамом мета — забезпечення «максимальних благ для максимальної кількості людей»?

Відповідь має бути негативною — з двох причин, кожна з яких навіть окремо знімає всі сумніви. Перша має теоретичний характер: максимізація двох (чи більше) змінних одночасно неможлива з математичної точки зору. Ця теза була чітко сформульована фон Нойманом і Моргенштерном, але в непрямій формі той самий принцип випливає з теорії диференціальних рівнянь у частинних похідних, що існує, найпізніше, з часів Д'Аламбера (1717–1783).

Друга причина безпосередньо пов'язана з біологією. Щоб існувати, будь-якому організму необхідне джерело енергії (наприклад, їжа). Ця енергія використовується з двома цілями: для простого підтримання життєдіяльності і роботи. Щоб підтримувати життєдіяльність, людині необхідно 1600 калорій на добу («калорій підтримання»). Усе, що вона робить понад просте підтримання життя, можна кваліфікувати як роботу, і це забезпечується «робочими калоріями». Робочі калорії використовуються не лише в процесі того, що ми в побутовій лексиці називаємо працею; вони необхідні також для насолод у будь-яких формах — від купання й автомобільних перегонів, до виконання музики й написання віршів. Якщо наша мета полягає в максимальному збільшенні чисельності населення, то метод очевидний: необхідно зробити так, щоб кількість робочих калорій, споживаних людиною, якомога більше наближалася до нуля.

Одним словом, ніякої вишуканої їжі, ніяких розваг, спорту, музики, літератури, мистецтва... Думаю, будь-хто погодиться — без заперечень і вимоги доказів — що максимальне збільшення чисельності населення не веде до максимального збільшення споживаних благ. Мета Бентама, таким чином, недосяжна.

Такий висновок я зробив, виходячи зі звичайного припущення, що проблема пов'язана з джерелами енергії. З появою атомної енергії дехто почав ставити цю версію під сумнів. Однак навіть за наявності невичерпного джерела енергії зростання населення неминуче створює проблеми. Просто на зміну проблемі з отриманням енергії приходить проблема з її витратами, як дотепно продемонстрував Дж. Х. Фремлін. У рамках цього аналізу арифметичні знаки змінюються на протилежні, але мета Бентама залишається недосяжною.

Таким чином, оптимальна чисельність населення має бути нижчою за максимальну. Визначити зазначену оптимальну величину вкрай важко; наскільки мені відомо, цією проблемою поки що ніхто серйозно не займався. Щоб знайти її прийнятне і стійке розв'язання, знадобиться кілька десятиліть старанної роботи аналітиків — і чималий дар переконання.

Крім того, ми хочемо отримувати максимум благ на душу населення, але що таке блага? Для одного це незаймані дикі гори, для іншого — лижний курорт на тисячі відпочивальників. Для одного — водойми, де підгодовують качок для майбутнього полювання, для іншого — земельна ділянка під фабричні корпуси. Зазвичай ми вважаємо, що порівнювати блага неможливо, оскільки вони непорівнянні. А те, що непорівнянне, порівнювати не можна.

Теоретично це, можливо, і так; у реальному житті, однак, непорівнянні речі сумірюються. Необхідні лише критерії оцінки і система «мір і ваг». У природі таким критерієм оцінки є виживання. Яким має бути представник того чи іншого виду — маленьким, щоб було легко сховатися, чи великим і сильним?

Сумірювання непорівнянного відбувається в процесі природного добору. Компроміс досягається в результаті того, що природа зважує порівняльну цінність кожної змінної.

Людині не залишається нічого іншого, окрім як імітувати цей процес. І безсумнівно, вона вже це робить, хай і неусвідомлено. Суперечки починаються, коли потай прийняті рішення стають явними. Завдання на майбутнє полягає у виробленні прийнятної теорії «мір і ваг». Через синергетичні ефекти, нелінійну варіацію і труднощі з прогнозуванням майбутнього це являє собою складну наукову проблему, але (у принципі) вона розв'язна.

Чи зуміли дотепер представники якоїсь культури розв'язати цю проблему на практиці — хоча б на інтуїтивному рівні? Негативну відповідь на це питання змушує дати один простий факт: сьогодні у світі не існує жодної благополучної групи населення, зростання чисельності якої дорівнює, і вже якийсь час дорівнювало, нулю. Будь-який народ, що інтуїтивно встановив оптимальну величину власної чисельності, незабаром її досягне, після чого темпи його зростання знижуються до нуля, і залишаються на цьому рівні.

Звичайно, позитивні темпи зростання чисельності населення можна вважати ознакою того, що вона ще не досягла оптимальної величини. Однак за будь-якими розумними стандартами сьогодні у світі найшвидше зростає (як правило) населення найбідніших країн. Подібний зв'язок, хоча його не можна вважати неминучим, ставить під сумнів оптимістичну гіпотезу, нібито позитивні темпи зростання населення свідчать, що його оптимальний рівень ще не досягнутий.

Ми навряд чи зможемо досягти багато чого в пошуках оптимальної величини чисельності населення, поки повністю не «вигонимо» привид Адама Сміта зі сфери практичної демографії. З виходом його книги «Багатство народів» (1776) в економічну науку було введено поняття «невидимої руки» — ідея про те, що індивіда, «який прагне лише до власної вигоди», «спрямовує в бік суспільного інтересу... невидима рука». Адам Сміт не стверджував, що це відбувається в усіх випадках; те саме, імовірно, можна сказати і про його послідовників.

Однак він сприяв виникненню в науковій думці тенденції, яка стала відтоді панівною і яка перешкоджає активним діям, заснованим на логічному аналізі — ідеться про ідею, нібито рішення, прийняті на індивідуальному рівні, є найкращими і з точки зору суспільства в цілому. Якщо це припущення справедливе, воно обґрунтовує наш підхід за принципом laissez-faire у сфері відтворення. У цьому випадку ми можемо припустити, що люди будуть контролювати народжуваність таким чином, щоб забезпечити оптимальну чисельність населення. Якщо ж зазначене припущення невірне, нам доведеться переглянути питання про наші індивідуальні свободи, щоб з'ясувати, які з них можна вважати обґрунтованими.

Трагедія свободи на прикладі ресурсів спільного користування

Спростуванням концепції «невидимої руки» у сфері контролю над чисельністю населення може служити сценарій, уперше викладений у маловідомому памфлеті, опублікованому в 1833 році математиком-аматором на ім'я Вільям Фостер Ллойд (1794–1852). Ми цілком можемо назвати цей варіант «трагедією ресурсів спільного користування», використовуючи слово «трагедія» в тому сенсі, який надавав йому філософ Вайтхед: «У театрі суть трагедії — не нещастя. Вона пов'язана із суворістю безжального ходу речей». Далі він зазначає: «Невідворотність долі в людському житті можна проілюструвати тільки історіями, пов'язаними з нещастям. У драмі тільки такі історії надають очевидності безплідності пошуків порятунку від неї».

Трагедія ресурсів спільного користування розгортається за таким сюжетом. Уявіть собі пасовище, яким можуть користуватися всі. Очікується, що кожен власник стада постарається зігнати на спільну землю якомога більше худоби. Століттями подібна система працювала, загалом, задовільно, оскільки через міжплемінні війни, браконьєрство і хвороби кількість людей і тварин була явно недостатньою, щоб виснажити продуктивні можливості землі. Однак рано чи пізно приходить час розплати, тобто момент, коли жадана мета — соціальна стабільність — стає реальністю. На цьому етапі об'єктивна логіка експлуатації ресурсів спільного користування безжально породжує трагедію.

Будучи людиною практичною, кожен власник стада прагне максимально збільшити власну вигоду. Прямо чи опосередковано, усвідомлено чи ні, він задається питанням: «Яка мені буде користь від того, якщо моє стадо збільшиться ще на одну корову?» Ця корисність складається з одного негативного й одного позитивного компонента.

Позитивний компонент — це прибуток, що отримується від однієї додаткової тварини. Оскільки весь дохід від її продажу йде скотареві, позитивний компонент корисності майже досягає +1.

Негативний компонент пов'язаний із додатковим навантаженням на землю від випасу ще однієї тварини. Однак, оскільки наслідки виснаження землі однаковою мірою зачіпають усіх скотарів, негативний компонент для кожного власника стада, що приймає відповідне рішення, становить лише невелику частку від –1.

Зіставивши компоненти корисності, раціонально мислячий скотар приходить до висновку: єдиний розумний спосіб дії для нього — це збільшити стадо ще на одну тварину. Потім ще на одну, і ще... Але до точно такого ж висновку приходять усі раціонально мислячі скотарі, що користуються спільним пасовищем. Звідси й виникає трагедія. Усі вони залучені в систему, що спонукає їх до необмеженого збільшення чисельності свого стада — і це в умовах обмеженості ресурсів. У суспільстві, де вільна експлуатація ресурсів спільного користування вважається аксіомою, усі його члени, діючи у власних інтересах, кожним кроком наближають руїну. Вільне користування спільними ресурсами обертається загальним розоренням.

Хтось може заперечити, що це банальна істина. Якби ж так! У якомусь сенсі вона відома нам уже не одну тисячу років, але природний добір породжує психологію, що заперечує очевидне. В особистому плані індивід тільки виграє, якщо має здатність заперечувати очевидне, хоча суспільство в цілому, членом якого він є, від цього страждає. Противагою природній схильності до неправильних учинків може служити просвітництво, але постійна зміна поколінь вимагає, щоб база цього знання постійно оновлювалася.

Один випадок, що стався кілька років тому в Леомінстері (штат Массачусетс), наочно демонструє всю неміцність знання. У ході різдвяного «шопінгового сезону» вуличні лічильники за паркування в центрі міста були накриті пластиковими пакетами з бирками: «Зняти тільки після Різдва. Подарунок від мера і міської ради — безкоштовне паркування». Іншими словами, зіткнувшись із перспективою збільшення попиту на і без того дефіцитні місця для паркування, батьки міста відновили систему спільного безкоштовного користування. (З певною часткою цинізму дозволимо собі припустити, що подібним поверненням у минуле вони скоріше придбали, ніж втратили симпатії виборців.)

У приблизному плані ми вже давно усвідомлюємо логіку спільного користування — можливо з тих пір, як було винайдено землеробство і приватне володіння нерухомістю. Однак вона усвідомлюється в основному лише в конкретних випадках, що не отримують потрібного узагальнення. Навіть сьогодні скотарі, що орендують державні землі на заході США, демонструють, м'яко кажучи, туманне розуміння цієї логіки, постійно вимагаючи від федеральної влади збільшити дозволене поголів'я їхніх стад — навіть якщо це призведе до виснаження й ерозії пасовищних угідь. Аналогічним чином від збереженої логіки спільного користування страждає світовий океан. Морські держави, як і раніше, автоматично відгукуються на заклинання про «свободу морів». Стверджуючи, що «океанські ресурси невичерпні», вони ставлять усе нові види риб і китів на межу зникнення.

Ще один приклад трагедії ресурсів спільного користування являє собою ситуація з національними парками. Нині вони відкриті для всіх, без будь-яких обмежень. Площа таких парків обмежена — наприклад на всю долину Йосеміт він тільки один — а населення зростає безмежно. Це підриває ті «цінності», до яких прагнуть люди, що відвідують національні парки. Очевидно, незабаром ми повинні будемо припинити ставитися до них, як до місць спільного користування — інакше вони просто нікому не будуть потрібні.

Що ж нам робити? Тут є кілька варіантів. Можна продати парки в приватні руки. Або можна залишити їх у державній власності, але надавати право користуватися парками за якоюсь особливою процедурою. Критерієм тут може стати багатство — і тоді ці права будуть виставлятися на аукціон. Можна надавати людям право користуватися парками виходячи з їхніх особистих заслуг, що визначаються за певними узгодженими стандартами. Можна розігрувати їх у лотерею.

Нарешті, можна ввести систему за принципом «хто перший прийшов, того першим і обслуговують», створюючи величезні черги. Такі, на мій погляд, усі наявні розумні варіанти. Жоден із них не можна вважати бездоганним. Але нам доведеться вибрати один із них — або безпорадно спостерігати, як гинуть ресурси спільного користування, які ми називаємо національними парками.

Забруднення довкілля

Трагедія ресурсів спільного користування — хай і «від протилежного» — проявляється також у забрудненні довкілля. У даному випадку йдеться не про те, що ми забираємо ці ресурси, а про те, що ми привносимо щось у зони спільного користування — спускаємо у воду каналізаційні, хімічні та радіоактивні відходи, забруднюємо атмосферу отруйними й небезпечними викидами, псуємо краєвиди відволікаючими увагу і неприємними рекламними щитами. Тут розрахунок корисності мало відрізняється від того, що ми наводили вище.

Раціонально мисляча людина приходить до висновку, що пов'язана з нею шкода від забруднення спільних ресурсів менша, ніж витрати на утилізацію відходів. Оскільки такий самий висновок роблять усі, то доти, доки ми поводимося лише як незалежні, раціонально мислячі, вільні підприємці, сама система спонукає нас «гидити у власному гнізді».

У тому, що стосується «продовольчого кошика», трагедії ресурсів спільного користування дозволяє уникнути приватна власність, або якась її формальна подоба. Однак воду і повітря «обгородити» не можна, тому трагедію, пов'язану з перетворенням ресурсів спільного користування на «стічну канаву», необхідно запобігати іншими засобами — примусовими законодавчими заходами чи податковими інструментами, які зробили б утилізацію відходів дешевшою, ніж забруднення довкілля. Поки що в розв'язанні цієї проблеми ми досягли куди менших успіхів, ніж у розв'язанні першої. Ба більше, наша концепція приватної власності, що перешкоджає виснаженню продуктивних ресурсів землі, насправді сприяє забрудненню. Господар фабрики на березі річки — чиї володіння поширюються на водний простір до її середини — найчастіше просто не розуміє, чому забруднення потоку, що тече повз його підприємство, не можна вважати його природним правом. Закон, що завжди відстає від часу, потребує суттєвого коригування з урахуванням цього аспекту проблеми спільного користування, що знову проявився.

Проблема забруднення довкілля є безпосереднім наслідком зростання населення. Свого часу питання про те, як позбуваються відходів жителі малонаселеного Дикого Заходу, особливого значення не мало. «Проточна вода очищається кожні 10 миль», — казав мій дід, і за часів його дитинства цей міф не надто відрізнявся від реальності, оскільки самих людей було менше. Але з підвищенням щільності населення навантаження на природні хімічні й біологічні процеси утилізації відходів надмірно зросло, а тому визначення прав власності потребує перегляду.

Як забезпечити поміркованість законодавчими засобами?

Аналіз проблеми забруднення довкілля як результату зростання щільності населення привертає увагу до одного морального принципу, що не отримав широкого визнання, а саме: моральність тієї чи іншої дії пов'язана зі станом системи в той момент, коли вона відбувається. Використання спільних ресурсів як «стічної канави» не завдає шкоди суспільству в умовах Дикого Заходу, оскільки це «суспільство» розкидане по величезній території, але в умовах мегаполіса аналогічна поведінка неприйнятна. Півтора століття тому житель прерій міг убити бізона, вирізати його язик собі на обід, а решту туші просто кинути. Тоді це не вважалося марнотратним використанням ресурсів. Сьогодні ж, коли бізонів залишилося всього кілька тисяч, такий учинок жахнув би нас до глибини душі.

До речі, варто зазначити, що моральність тієї чи іншої дії не можна визначити за фотографією. Ми не можемо знати, чи завдає шкоди іншим людина, що вбиває слона або підпалює траву в степу, якщо нам не відомо в рамках якої спільної системи вона здійснює цю дію. «Краще одна картина, ніж тисяча слів», — сказав у давнину китайський мудрець, але в даному випадку може знадобитися 10 000 слів, щоб пояснити побачене. В екологів — як і в будь-яких реформаторів — виникає спокуса спробувати переконати інших за допомогою «миттєвого знімка». Але суть аргументу не «сфотографуєш»: її необхідно викласти логічно — словами.

Адміністратори, що намагаються оцінити моральність тієї чи іншої дії в рамках спільної системи, особливо схильні до корупції, унаслідок чого ми отримуємо владу людей, а не законів.

Тотальний «сухий закон» легко ввести юридично (хоча забезпечити його дотримання куди важче), але як законодавчим шляхом приписати людям поміркованість? Досвід вказує, що найкраще цього можна досягти за допомогою адміністративного права. Ми без потреби обмежимо наші можливості, якщо вважатимемо, що питання «Quis custodiet?» не дозволяє нам використовувати адміністративне право. Слід скоріше постійно враховувати цей афоризм як нагадування про небезпеки, яких ми не можемо уникнути. Головне завдання, що стоїть перед нами сьогодні — придумати коригувальний механізм зворотного зв'язку, необхідний, щоб «наглядачі» залишалися чесними. Потрібно знайти методи, що надають легітимності авторитету як самих «наглядачів», так і коригувальних механізмів зворотного зв'язку.

Вільне відтворення неприйнятне

На проблеми, пов'язані з чисельністю населення, трагедія ресурсів спільного користування впливає іншим шляхом. У світі, що живе виключно за принципом «кожен за себе» — якщо такий світ узагалі можна собі уявити — питання про те, скільки дітей народжується в сім'ї, суспільство не хвилює. Ті, хто плодяться надто активно, залишають у результаті не більш, а менш численне потомство, оскільки вони не в змозі забезпечити належну турботу про своїх нащадків. Як установили Девід Лек та інші вчені, подібний негативний «зворотний зв'язок» служить механізмом контролю чисельності популяції в птахів. Люди, однак, не птахи, і вже багато тисячоліть дотримуються інших поведінкових стандартів.

Якби кожна людська сім'я залежала тільки від власних ресурсів; якби діти, чиї батьки неспроможні їх прогодувати, просто вмирали від голоду; якби, таким чином, надмірна плодючість тягнула за собою природну «кару» — тоді суспільство не було б зацікавлене в контролі над відтворенням на індивідуальному рівні. Однак наше суспільство глибоко віддане ідеї «держави загального добробуту», а отже — стикається з іще одним аспектом трагедії ресурсів спільного користування.

Як в умовах «держави загального добробуту» нам бути із сім'ями, релігійними громадами, расами, класами, та й будь-якими окремими і згуртованими соціальними групами, що перетворюють надмірно високу народжуваність на засіб для збільшення власної чисельності? З'єднати концепцію вільного відтворення з ідеєю про те, що кожна народжена дитина повинна мати рівне право доступу до ресурсів спільного користування — означає спрямувати людство шляхом, що веде до трагедії. На жаль саме так діє Організація об'єднаних націй. Наприкінці 1967 року приблизно 30 держав домовилися про таке: «У Загальній декларації прав людини сім'я називається природним і основоположним осередком суспільства. З цього випливає, що будь-який вибір або рішення, пов'язані з розміром сім'ї, повинна приймати тільки сама сім'я, і ніхто інший».

Категорично заперечувати це право — справа нелегка; при цьому відчуваєш те саме неприємне почуття, що й житель Салема у XVII столітті, що заперечував існування відьом. Сьогодні в ліберальних колах діє щось на кшталт табу на критику на адресу ООН. Вважається, що Організація — «наша остання і найкраща надія», що ми не повинні вишукувати в неї вади, граючи на руку архіконсерваторам. Однак не варто забувати слова Роберта Льюїса Стівенсона: «Правда, про яку замовчують друзі, одразу ж стає зброєю в руках ворогів». Якщо ми цінуємо істину, нам слід відкрито заявити про нереальність Загальної декларації прав людини, хай вона й прийнята Організацією об'єднаних націй. Ми також повинні об'єднати зусилля з Кінгслі Девісом, щоб організація «Планування сім'ї у світі» (Planned Parenthood — World Population) усвідомила помилковість своєї підтримки цього ж ідеалу, що веде до трагедії.

Апеляції до свідомості не допоможуть

Було б помилкою вважати, що ми можемо в довгостроковій перспективі контролювати народжуваність, звертаючись до свідомості людей. Це зазначив Чарльз Галтон Дарвін, виступаючи на сторічному ювілеї публікації великої книги свого діда. Його аргументи прості і йдуть у руслі теорії Дарвіна.

Усі люди відрізняються одне від одного. Деякі, безсумнівно, відгукнуться на заклик обмежити народжуваність з більшою готовністю, ніж інші. У результаті діти тих, хто не побажав обмежити своє відтворення, становитимуть більшу частку в наступному поколінні, ніж нащадки більш свідомих батьків. І з кожним поколінням це співвідношення буде тільки збільшуватися.

Процитуємо Ч. Г. Дарвіна: «Може статися, що подібний розвиток інстинкту розмноження займе [час життя] сотні поколінь, але якщо це станеться, відплати природи не уникнути: Homo contracipiens зникне з лиця Землі, і його місце займе Homo progenitivus».

Даний аргумент ґрунтується на тому, що свідомість, або бажання мати дітей (неважливо, як це назвати), має спадковий характер — однак воно успадковується лише в найзагальнішому, формальному сенсі.

Результат буде однаковий, незалежно від того, чи передається воно через клітини ембріонів, чи екзосоматично, якщо користуватися терміном А. Дж. Лотки. (Якщо ж ви заперечуєте і ту, і іншу можливість, то тоді взагалі який сенс усе це обговорювати?) Ми виклали ці аргументи стосовно проблеми зростання населення, але з таким самим успіхом їх можна застосувати до будь-якого випадку, коли суспільство апелює до свідомості людини, що експлуатує ресурси спільного користування, закликаючи її до стриманості заради спільного блага. Такий заклик запускає механізм добору, що зживає свідомість у людської раси.

Патогенні ефекти свідомості

Довгострокових негативних наслідків апеляції до свідомості цілком достатньо, щоб відмовитися від такого підходу; однак у нього є і серйозні короткострокові недоліки. Якщо ми просимо людину, що експлуатує ресурси спільного користування, утриматися від цього «в ім'я свідомості», що саме ми їй говоримо? І що вона чує — не лише в той момент, коли до неї звертаються, але в сутінках ночі, коли вона, напівсонна, згадує не лише самі наші слова, але й невисловлені комунікаційні сигнали, які ми, самі того не відаючи, їй передали? Рано чи пізно, усвідомлено чи підсвідомо, вона зрозуміє, що отримала одразу два сигнали, причому взаємно суперечливих: (1) (сигнал, який ми хотіли передати) «Якщо ви не зробите те, про що ми вас просимо, ми відкрито засудимо вас за те, що ви не чините, як відповідальний громадянин»; і (2) (сигнал, який ми подаємо попри волю) «Якщо ви зробите те, про що ми вас просимо, ми потай будемо вважати вас простаком, якого можна, присоромивши, змусити стояти осторонь, поки всі інші користуються спільними ресурсами».

У результаті кожна людина змушена, як висловився Бейтсон, «розриватися між суперечливими вимогами». Бейтсон зі співавторами досить переконливо показали, що подібний стан є одним із важливих причинних факторів при виникненні шизофренії. Можливо, суперечливі вимоги не завжди призводять до настільки шкідливих наслідків, але вони неодмінно піддають небезпеці душевне здоров'я кожного, до кого пред'являються. «Нечисте сумління, — говорив Ніцше, — це свого роду хвороба».

Спокуса пробудити в інших свідомість виникає в кожного, хто хоче поширити свій контроль за межі правових рамок. Цій спокусі піддаються і лідери на найвищому рівні. Відповідайте: хоч один президент за останні двадцять п'ять років утримався від того, щоб закликати профспілки добровільно вгамувати свої вимоги про підвищення зарплати, або металургійні компанії — дотримуватися в добровільному порядку тих чи інших цінових обмежень? Я особисто такого не пригадую. Риторика, що використовується в таких випадках, має викликати почуття провини в незгодних.

Століттями вважалося, цілком бездоказово, що почуття провини — це цінний, можливо навіть незамінний елемент життя в цивілізованому суспільстві. Сьогодні, у постфрейдистську епоху, ця теза викликає сумніви.

Саме таку сучасну точку зору висловлює Пол Гудмен: «З того, що людина почувається винною, ніколи не виходить нічого доброго — це не додає ні розуму, ні співчуття, не допомагає в політиці. Той, хто почувається винним, зосереджує увагу не на потрібному предметі, а на самому собі, при цьому навіть не на власних інтересах, які можуть мати осмислений характер, а на власній тривозі».

Щоб усвідомити наслідки тривоги, не потрібно бути психіатром-професіоналом. Ми, жителі західного світу, лише сьогодні долаємо жахливі двохсотлітні «Темні віки Ероса», які почасти будувалися на заборонному законодавстві, але почасти — і мабуть ефективніше — на виховних механізмах, що пробуджували в людини тривогу. Алекс Комфорт переконливо розповідає цю історію у своїй книзі «Творці тривоги», і виглядає вона досить неприємно.

Оскільки будь-що довести тут важко, припустимо навіть, що з якихось точок зору ця тривога може приводити до бажаних результатів. Але це не знімає загального питання: чи слід нам у принципі в політичних цілях заохочувати використання будь-яких методів, що приводять (навіть ненавмисно) до патогенних психологічних наслідків? Сьогодні часто доводиться чути про «відповідальне дітонародження»: це словосполучення навіть увійшло до назв деяких організацій, що виступають за контроль над народжуваністю. Дехто пропонує проводити масштабні пропагандистські кампанії з виховання відповідальності в батьків у країні (а то й в усьому світі). Але що в даному контексті означає слово «відповідальність»? Можливо це просто синонім слова «свідомість»? Крім того, коли ми вживаємо слово «відповідальність» за відсутності серйозних санкцій, чи не намагаємося ми застрахати вільну людину, що користується спільними ресурсами, щоб вона діяла всупереч власним інтересам? «Відповідальність» — вербальна підміна осмисленого принципу quid pro quo. Це спроба отримати щось, не віддаючи нічого.

Якщо вживання слова «відповідальність» узагалі правомірне, то, на мій погляд, лише в тому сенсі, що вкладає в нього Чарльз Френкел. «Відповідальність, — зазначає цей філософ, — це продукт конкретних суспільних домовленостей». Зазначимо: він говорить про домовленості, а не про пропаганду.

Взаємний примус за взаємною згодою

Суспільні домовленості, що породжують відповідальність, у якомусь сенсі пов'язані з примусом. Візьмемо, скажімо, пограбування банків. Людина, що вкрала з банку гроші, чинить так, ніби ця установа — ресурс спільного користування. Як нам запобігти подібним діям? Аж ніяк не самими словесними апеляціями до її почуття відповідальності. Ми не спираємося на пропагандистські методи, а чинимо за прикладом Френкела: наполягаємо, що банк — не ресурс спільного користування, і намагаємося досягнути конкретної соціальної домовленості, щоб не допустити його перетворення на такий ресурс. І ми не заперечуємо і не шкодуємо, що при цьому зазіхаємо на свободу потенційних грабіжників.

Моральні аспекти, пов'язані з пограбуванням банків, зрозуміти дуже легко, оскільки всі ми згодні з повною забороною на такі дії. Ми готові просто сказати: «Банки грабувати не можна», і ніяких винятків тут бути не може. Але поміркованість теж можна насаджувати примусовими методами. І в цьому сенсі досить ефективним способом видається «удар по кишені». Щоб люди, які виїжджають за покупками в центр міста, не зловживали використанням паркувальних місць, ми вводимо лічильники за паркування для коротких періодів і штрафи для тривалих. Ні до чого забороняти громадянинові паркувати свій автомобіль на той термін, на який він побажає: достатньо, щоб з кожною годиною це обходилося йому все дорожче. Замість заборони ми пропонуємо йому на вибір низку ретельно вивірених у потрібний бік варіантів. Спеціаліст із рекламного бізнесу назвав би це «переконанням»; я ж волію відверто говорити про примус.

Сьогодні «примус» для більшості лібералів перетворився мало не на непристойне слово, але так, можливо, буде не завжди. Як це буває і з ненормативною лексикою, «брудне» слово може очиститися, опинившись на «світлі»: тобто коли його знову і знову починають вимовляти, не відчуваючи незручності чи жалю. У багатьох слово «примус» асоціюється з довільними рішеннями далеких і безвідповідальних бюрократів, але воно означає не тільки це. Є одна категорія примусу, яку я готовий рекомендувати: примус взаємний, за взаємною згодою більшості людей, яких він зачіпає.

Кажучи, що ми взаємно погоджуємося з примусом, я не маю на увазі, що він приносить нам задоволення, або навіть, що ми вдаємо, ніби він нам подобається. Ви знайдете такого, хто із задоволенням платить податки? Усі ми буркотимо з цього приводу. Але ми погоджуємося з обов'язковим оподаткуванням, оскільки розуміємо — якби воно мало добровільний характер, від цього виграли б несвідомі громадяни. Ми вводимо і (скріпивши серце) підтримуємо оподаткування та інші примусові заходи, щоб уникнути трагедії ресурсів спільного користування.

Щоб вважатися більш кращою, альтернатива необмеженому спільному користуванню не обов'язково повинна бути справедливою. Щодо нерухомості та інших матеріальних цінностей обрана нами альтернатива — це приватна власність із правовим успадкуванням. Чи можна вважати цю систему абсолютно справедливою? Будучи біологом і фахівцем із генетики, можу сказати, що це не так. На мій погляд, якщо в процедурі успадкування майна індивідів і повинні бути якісь відмінності, то юридичні права володіння повинні повністю збігатися з біологічними характеристиками спадкоємця — тобто найбільша частка майна повинна діставатися тим, хто в генетичному плані найкраще здатний зберегти цю власність і вплив. Однак генетична рекомбінація постійно перетворюється на знущання з принципу «від батька до сина», що опосередковано лежить в основі наших законів про спадщину. Багатомільйонний статок може успадкувати і недоумкуватий, але зберегти його допомагає інститут довірчого управління. Необхідно визнати, що наша правова система приватної власності несправедлива, але ми створили її тому, що нічого кращого поки що ніхто не придумав. Альтернатива — спільне користування — настільки жахлива, що видається просто немислимою. Краще вже несправедливість, ніж повна руїна.

Така одна з особливостей боротьби між реформами і статус-кво, яка неусвідомлено визначається подвійними стандартами. Пропоновані реформаторські кроки часто зазнають невдачі, якщо опонентам удається знайти в них якусь ваду. Як зазначає Кінгслі Девіс, прихильники статус-кво часом мають на увазі, що будь-які реформи можливі тільки за одностайної згоди всіх — що суперечить фактам історії. Наскільки я можу судити, автоматичне неприйняття реформ ґрунтується на одному з двох неусвідомлених припущень: (1) статус-кво ідеальний; і (2) ми вибираємо між реформою і бездіяльністю, і якщо пропонована реформа недосконала, краще не робити нічого і чекати, поки не з'явиться бездоганна пропозиція.

Однак бездіяльності не існує в принципі. Навіть якщо ми нічого не робимо зараз, усе, чим ми займалися тисячоліттями — це теж дія. І вона також породжує вади. Щойно ми усвідомлюємо, що статус-кво — це теж дія, з'являється можливість порівняти його піддатливі визначенню переваги й недоліки з прогнозованими перевагами й недоліками пропонованої реформи, роблячи поправку, наскільки можливо, на різницю між прогнозом і реальним досвідом. На основі такого порівняння ми можемо прийняти раціональне рішення, не пов'язане з нереальним припущенням про те, що прийнятні лише ідеальні заходи.

Усвідомлення необхідності

Мабуть найпростіше наведений аналіз проблем, пов'язаних зі зростанням населення, можна підсумувати так: загальнодоступність ресурсів, якщо її взагалі можна вважати виправданою, буває такою тільки в умовах низької щільності населення. У міру зростання його чисельності від спільного користування ресурсами доводиться відмовлятися в одній сфері за іншою.

Спочатку ми відмовилися від спільного користування ресурсами у сфері забезпечення продуктами харчування, обгороджуючи сільськогосподарські землі, обмежуючи доступ до пасовищ, мисливських і рибальських угідь. Процес такого обмеження, втім, доведений до кінця ще не скрізь.

Пізніше ми зрозуміли, що необхідно відмовитися від поняття необмеженого користування спільними ресурсами і у сфері утилізації відходів. Так, у західних країнах уже діють обмеження на злив нечистот із житлового фонду; ми також намагаємося захистити ресурси спільного користування від забруднення автомобілями, підприємствами, пестицидами, добривами й об'єктами атомної енергетики.

Поки що в зародковому стані перебуває наше розуміння вад спільного користування в тому, що стосується можливості людей насолоджуватися життям. Так, майже не існує обмежень на поширення звукових хвиль у громадських місцях. У торгових центрах покупців без їхньої згоди піддають впливу беззмістовної музики. Наша держава витрачає мільярди доларів на створення надзвукових авіалайнерів, хоча на кожну людину, яка в результаті зможе перетнути країну з кінця в кінець на три години швидше, припадатиме 50 000 інших, яких потурбує вироблюваний цими літаками шум. Реклама «забруднює» радіо- і телеефір, псує краєвиди, що відкриваються перед мандрівниками. Нам належить ще дуже довгий шлях до скасування принципу загальнодоступності в цій сфері.

Можливо, уся справа в спадщині пуританізму, і ми розглядаємо насолоду життям як щось гріховне, а страждання (спричинене забрудненням середовища існування рекламою) як ознаку чесноти?

Кожне нове обмеження на загальнодоступність ресурсів пов'язане з порушенням чиєїсь особистої свободи. Подібні порушення, що сталися ще в далекому минулому, сприймаються спокійно, оскільки для нинішнього покоління вони не пов'язані з якимись втратами. Однак ми енергійно протестуємо проти подібних заходів, пропонованих сьогодні, наповнюючи повітря криками про порушення «прав» і «свободи». Але що таке «свобода»? Коли люди за взаємною згодою прийняли закони проти пограбувань, людство в цілому стало вільнішим, а не навпаки. Індивіди, що діють у рамках логіки спільного користування, вільні лише руйнувати все навколо; щойно вони усвідомлюють необхідність взаємного примусу, вони здобувають свободу для здійснення інших цілей. Здається, Гегель свого часу зауважив: «Свобода — це усвідомлена необхідність».

Найважливіший аспект необхідності, яку нам сьогодні слід усвідомити — це необхідність відмовитися від принципу ресурсів спільного користування у відтворенні. Жодне технічне розв'язання не врятує нас від бід, пов'язаних із перенаселеністю. Необмежене дітонародження загрожує руїною для нас усіх. Нині, щоб не приймати важких рішень, у багатьох із нас виникає спокуса зайнятися пропагандою «відповідального дітонародження», апелюючи до свідомості. Їй не слід піддаватися, оскільки апеляція до свідомості самостійно діючих індивідів запускає механізм добору, який зрештою приведе до зникнення всякої свідомості, а в короткостроковій перспективі — до посилення стану тривоги.

Єдиний спосіб, що дозволяє нам зберігати і зміцнювати інші, більш цінні свободи — це відмова, причому невідкладна, від свободи у сфері відтворення. «Свобода — це усвідомлена необхідність»; і роль просвітництва полягає в тому, щоб роз'яснити всім необхідність відмови від необмеженого дітонародження. Тільки так ми зможемо покласти край цьому аспекту трагедії ресурсів спільного користування.